巴西球王比利在世界盃期間傳出病重，不期然令人想起近年比利的國際形象。

年前一位巴西聖保羅大學專研地緣政治的學者來訪，談到不少巴西和香港的比較視角，令人恍然儘管我們的地理距離那麼遙遠，太陽之下無新事，可比之處還是相當多。例如言談間，他提到球王比利是「當下巴西人最討厭的政客」，遠不如其他巴西球王蘇古迪斯、羅馬里奧等「做實事」，就相當發人深省。當然，比利那麼著名、資深，特別是那麼有國際知名度，自然有忠實粉絲，不可能每一個巴西人都討厭他；但他的形象越來越有爭議，總是事實。而在香港的同類人物，難免令人想到成龍先生。

比利自16歲已成為巴西國家足球隊主力，曾四度代表國家出戰世界盃、三次捧盃而回，入球過千，「球王」地位超然，至今無人有此成就。與不少巴西小孩一樣，比利生於聖保羅貧民區，幼時到茶室兼職當侍應幫補家計，其餘時間在街頭踢波。比利幼時無錢買正規足球，更沒有受正規訓練，只能以舊報紙塞滿一隻襪，用繩綁好當足球練習，但卻憧憬巴西會有更好的未來。

這樣的奮鬥史，基本上和香港的「獅子山下精神」如出一轍，成為球王後，經歷就變成童話。成龍同樣沒有受正規學校教育，童年在于占元旗下刻苦鍛鍊，練就一手真功夫，後藉著1970、80年代的港產功夫電影熱潮，逐漸成為國際巨星。他們二人的成功絕非僥倖，也確實有足夠資格成為萬人偶像。

但比利草根長大、到成為萬人偶像的心路歷程，卻讓他對一眾後輩越來越看不慣。在比利的年代，足球還未有今天的全球化規模，球員薪金和轉會費都沒有今天的天文數字。比利職業生涯只曾效力兩間球會，其中18年都在巴西山度士，對今天球星而言，實在不可想像。但也許正因如此，他經常說後輩沒有足夠付出、卻有富豪收入，時而帶點酸葡萄，令他和下一代的距離越來越大，被批評失去和時代接軌的能力，也不了解新一代的遊戲規則。就像成龍雖然還是很受同代人歡迎，但起碼在香港年輕人心目中，卻往往是惡搞的對象，經常批評青年不上進，青年則認為他「離地」。

「全天下男人都會犯的錯」

比利跟成龍另一項共同履歷，就是同樣犯過「全天下男人都會犯的錯」。比利一生風流，這在南美沒有什麼大不了，是不會失分的，但拒絕「認數」的不負責任，卻令形象受損。十年前，73歲的比利與41歲日裔巴西商人青木（Marcia Aoki）結婚，被巴西媒體戲言為「帽子戲法」，皆因他此前已有過兩段婚姻，兩任妻子合共為比利誕下五名子女。除此以外，比利經證實的私生子女至少有還兩名，包括多年來要求比利作DNA測試遭拒、最終在1993年經法庭裁定二人父女關係的Sandra Macedo，以及由比利親口確認的Flavia Kurts。至於那邊廂成龍的往績，更不用多提。

比利的長子Edinho繼承父親衣缽，效力過包括山度士在內的巴西球會，司職門將，不過成就不及父親之餘，更在退役後牽涉多場毒品官非，而為巴西民眾熟知。2005年，Edinho與另外50人遭拘捕，被控從事毒品交易；Edinho堅稱自己無辜，但承認有吸食大麻的習慣。去年5月，Edinho被控涉及清洗販售毒品所得款項，被判監33年，令父親經營多年的健康形象也毀於一旦。成龍的兒子房祖名去年也在北京因容留他人吸毒、藏毒而被捕，最終坐牢6個月，事件固然令父親「痛心」，也令成龍的公眾形象大打折扣。不過這些個人故事，卻還不是「比利成龍化」或「成龍比利化」的全豹，其他和巴西朋友談論下，觸及的社會層面比較，才是主菜。

為籌備大型體育盛事，巴西政府近年主力發展基建項目，例如2013年主辦洲際國家盃，作為翌年主辦世界盃的準備。賽事舉行前夕，聖保羅市民因不滿巴士加價而爆發大規模示威，議題也發展到經濟、教育改革等等，抗爭浪潮蔓延全國。比利作為球壇元老，現身呼籲民眾忘記抗爭，一心一意支持巴西國家隊出戰洲際盃，卻得反效果，示威者指「比利靠世界盃廣告合約賺錢，但所有國家人民就因為世界盃捱窮」，呼籲巴西人從「足球夢」中醒覺，指「一個老師絕對比一個尼馬更有價值」。

事實上，比利的親建制形象，在拉美球星中算得上異類，相較下，馬勒當拿等都是開宗明義的左派，經常挑戰權貴，雖然私生活品行不端，但反而更得群眾認同。至於成龍，即使當上政協前，在港人眼中已有深刻的親建制形象，言論經常惹火，也不時被建制中人背後揶揄。例如2009年4月，成龍出席博鰲論壇，指香港和台灣因為太自由而亂，提出「中國人還是要管的，否則便會為所欲為」，就令輿論大譁。

兩把烏鴉口

比利向有「烏鴉口」之稱，經他點名預言有好表現的球隊或球員，通常都慘淡收場；而他就社會議題發言，亦有失言習慣。例如年前巴西興建世界盃球場，八名工人意外死亡，比利說「事件尋常，生命中時有發生，僅屬意外，不必過慮」，被公眾視為冷血。比利與國際足協前主席白禮達友好，早年巴塞隆拿球星丹尼爾艾維斯在一場比賽中，遭球迷作出掟蕉的種族歧視行為，媒體批評白禮達處理事件欠積極，比利又開腔維護，指「大家無理由為此等小事而受影響」，被新一代嘲諷為「擦鞋佬」。有趣的是，比利大力支持白禮達連任FIFA主席，FIFA就爆出貪污醜聞，白禮達連任後四天被逼辭職，再次印證比利的「烏鴉口」特異功能。退役巴西球星、現任國會議員羅馬里奧曾這樣形容：「當比利安靜時，是一位詩人。」

至於成龍，香港人對他的「金句」自然耳熟能詳，除了前面提及的「中國人要管論」，還有在當年同一場合提出的「中國製電視機會爆炸」等，不一而足。不過筆者印象最深刻、又剛好跟比利所屬的足球界有關的，還是中國大陸記者問及成龍看好哪隊贏得世界盃，成龍為現實學識淵博，回答說「巴塞或AC米蘭」，儘管兩者皆為球會，根本不會參與世界盃。

最有趣的是，比利與成龍還有一個可比之處，就是他們的負面形象，似乎各自僅限於巴西和香港，在外地，兩人依然被視為一個「軟實力」標記。巴西學者說起巴西人如何看華人，就提及成龍主演的動作片在巴西相當受歡迎，不少巴西人由成龍開始接觸中國文化和港產電影。我有一位叔父曾在巴西工作十多年，在他心目中，比利依然是「神」，對有年輕人「不知好歹」對他無禮感到十分心痛。這些都反映內部和外部形象的落差，可以是一道鴻溝，和一般人想像的「揚威國際、衣錦還鄉」，可能恰好相反。

▶️ 延伸視頻：《腳下魔法・叛逆拉美》作者李文雋：巴西球壇貪腐驚人，依然是足球王國嗎？
https://www.youtube.com/watch?v=00gt-yX4N84