巴西球王比利病危，令人想起究竟巴西有多少個球王。其實「球王」不一定等同要世界盃奪冠，巴西雖然五奪世界盃冠軍，但從未奪得世界盃的已故巴西名宿蘇古迪斯（Sòcrates）卻被稱「無冕之王」，球場外的政治影響力無遠弗屆，尤其是相對於晚年越來越「建制化」的球王比利，代表了另一條球王路線的可能。

1982年，蘇古迪斯代表巴西參與西班牙世界盃，並任隊長，當屆的巴西隊被譽為國家足球史上最華麗的代表隊，雖然大熱倒灶，但贏盡口碑。1986年墨西哥世界盃，蘇古迪斯繼續帶領巴西隊，當時他滿腮鬍子，帶着白色頭巾，頭巾上寫有「人民需要公義」字眼，成為足球史的經典造型。

蘇古迪斯球員生涯雖然精彩，卻素以金句「我並不是個職業足球員」聞名；球員身份以外，他擁有醫學學位，一直參與政治運動，退役後有沒有像比利那樣擔任公職大使，卻退隱家鄉行醫，兼職寫報章政治專欄，被人尊稱「博士」（Doctor Socrates）。時至今日，他依然是國內外左翼社運人士的偶像，例如《香港獨立媒體》就有好些文章介紹「蘇古迪斯政治」。其實，「蘇古迪斯」也可譯作「蘇格拉底」，似乎那位哲人的名字，更能突顯這位球星的色彩。

要數政治淵源，得從他1978年加盟巴西勁旅哥連泰斯（Corinthians）談起。蘇古迪斯除了在綠茵場上指揮中場，在球會內還成立了一個「哥連泰斯民主運動」，聯同隊友打正旗號，對抗當時巴西軍政府的獨裁。哥連泰斯這間球會本身，就有濃厚的左翼社會主義背景，成立於1910年，那個年代足球運動在巴西乃菁英活動，主要是往巴西公幹的英資公司員工的玩意，哥連泰斯則是聖保羅市首批由勞工階層組成的球會。哥連泰斯逐步躋身國家勁旅之列，也象徵勞工、低下階層借足球發跡的經典巴西足球童話。

在蘇古迪斯那個年代，軍政府在美國支援下統治巴西，足球圈管理、球員支薪制度也充斥獨裁、搾取式資本主義色彩。蘇古迪斯曾形容，巴西雖然有大量技術清湛的球員，但礙於腐敗的球圈制度，令巴西足球界淪為歐洲球會的「超級市場」。於是，爭取球員獲得公平待遇、改革球圈管理制度等，也自然成為「哥連泰斯民主運動」的首要任務。儘管這些問題，在巴西軍政府倒台後的今天，有了全球化的框架，反而越來越嚴重，這卻是後話。

除此以外，「哥連泰斯民主運動」為進一步對抗軍政府政權，爭取的不限於球圈支持，還要在全國落實民主「真普選」。1982年，哥連泰斯贏得聯賽冠軍，球員和支持者穿上印有「Democracia」（西班牙語，即民主）字樣的T-shirt，在聖保羅市作勝利巡遊。1984年，巴西民眾對抗軍政府的運動幾近高峰，參與運動的蘇古迪斯曾公開發表長達20分鐘的政治演說，廣場聽眾多達150萬人，今天不少政客也未必有些經驗。假如他知道現在國際足協腐敗到禁止球場上有任何政治宣示，不知會何所想。

蘇古迪斯當時承諾，假如議會修憲舉行全民直選，自己會拒絕意大利球會的合約，留在巴西從事社會運動。他多年後接受訪問，指對自己來說「哥連泰斯民主運動」比哥連泰斯足球隊更具意義，「是效力過最棒的團隊，因為它不僅限於體育」，又指「足球比賽踢過90分鐘就完結，但政治、生活會一直延續，自己享受政治勝利更多於球賽勝利」。

雖然蘇古迪斯在1984年夏天還是食言，轉往意大利費倫天拿效力，但巴西已在1985年1月舉行間接選舉，結束軍政府統治。蘇古迪斯退役後婉拒各項政治、商業任命，返回家鄉開設診所，兼職撰寫報紙政治專欄，也算（某程度上）兌現了承諾吧。起碼質疑他「走數」的人，似乎不多。

▶️ 延伸視頻：《腳下魔法・叛逆拉美》作者李文雋：烏拉圭小國寡民，如何產生一線國際球星？
https://www.youtube.com/watch?v=-2E8A7cvYIs