【按：本月《堅離地報聯盟》挑選的《端傳媒》付費會員專區，從李玟生前對綜藝節目《中國好聲音》的控訴分析中國娛樂產業的「大劇本」，民眾的反應又如何孕育這龐大產業達至顛峰，可是所有參與者得接受這場操控。它變成一頭綜藝界的利維坦。以我為尊，一切得服從，以作為交易。】 2023年8月25日，在中國大陸網絡世界一片質疑、抵制、杯葛，和呼籲高層介入調查的呼聲中，始於2016年夏，目前正在播放第八季的綜藝節目《中國好聲音》終於宣告暫停播出，儘管它曾經一度被視為中國選秀綜藝節目中的皇牌。 與其說它是因為賽制不公、或因各種未經証實的黑幕傳言壓力，而被迫下架，不如說這樣的結果是出於早前逝世的「華語樂壇天后」李玟（1975-2023）對《中國好聲音》的血淚聲討。那近似犧牲程度的結果，觸發出中國社會對這檔節目空前的情緒抵觸，而引爆點正是製作組對待李玟的報復性舉動，確實觸碰到了中國公眾的底綫。 情感與冲突，兩個曾經被該節目強化並用來輸出內容的製作重點，最後反噬了製作方自己。人們可以說，問題的焦點是毫無底綫的製作操守，向來唯我獨尊、肆意追求流量及話題的製作及比賽規則；但反過來，這煽情導向的促成，一種只求廉價打動的「造假的真實」，又正正是這時代觀眾樂見的流量密碼。 當網友或觀眾在圍觀攻堅製作方的非人性之同時，也忘記了正正是觀眾對所謂綜藝真人秀中緊湊情節冲突的認可，對參加者話題的沉迷，培養出巨型資本的滾動和不被約束的怪物。李玟以皇帝新衣式的坦白敢言，試圖戳破這娛樂王牌的謊言及其背後的操弄者規條，其悲情結局有目共睹，只是能否持久地喚醒人們對霸權媒體乃至社會掌權方的警覺？ 人們可以說問題的焦點是毫無底綫的製作操守，向來唯我獨尊、肆意追求流量及話題的製作；但反過來，這煽情導向的促成，只求廉價打動的「造假的真實」，又正是這時代觀眾樂見的流量密碼。 二十年：選秀綜藝在中國 「全世界皆為舞台，所有男女不過演員。」 莎士比亞那古典的比喻恰切形容了李玟曾熱愛、也痛心抨擊的《中國好聲音》舞台。一旦上台，或用現代的境遇說，是一進錄影棚，由導師到學員便皆得按照所被委派的角色來演。這對具爭議性賽制的比喻同樣恰當：雖然有賽制，有評判，但最後結果，卻不取決於賽事中的表現本身。唯一肯定的是，未必低分的會out , 而是不依劇本的人會out，而且再沒有敗部復活。 選秀類綜藝節目在中國近二十年的發展，它的壯大，是伴隨著移動互聯網的普及而來的飯圈應援經濟，客戶植入形式，以至龐大的資本投入，這徹底改變了中國電視娛樂的生產方式及經濟循環，《中國好聲音》的崛起與落幕正是這發展的縮影。 沒有太多人會記起，2003年的《超級男聲》，可能才是新世紀這新一波中國選秀式綜藝的明確開端。因為2005年第二屆的《超級女聲》實在太火了，前三甲李宇春、周筆暢、張靚穎的聲勢席捲全中國，到今天仍有持續知名度，以至大家都把「超女」看成了始祖。而由《超級女聲》引發的潮流，除了成為當時娛樂節目的新風尚，還同時帶出了兩個跟過往綜藝不一樣的革新。 二十年來，選秀綜藝伴隨著移動互聯網普及而來的飯圈應援經濟，客戶植入形式，以至龐大資本投入，徹底改變中國電視娛樂的生產方式及經濟循環，《中國好聲音》的崛起與落幕正是這發展的縮影。 一是粉絲團應援的興起，帶起今天不能或缺的粉絲經濟，其本質是偶像育成概念的深化，偶像明星的產生由過往從上而下，變成由下而上，相對來自民間的草根演出者，可被粉絲一直力捧到天皇巨星之位。 二是其時一度引伸出的民主討論：那些年頭天真的類比是，那可是中國新時代的一人一票選舉，觀眾通過其時的手機短信去作出投票，高峰票數達800萬之境，既是消費同時亦是對偶像的認可。在其他人事都不能選的情況下，這類節目給到公眾一個自己終於能選出些什麼、能起碼對人生有點自控的假象。 民眾：主動被娛樂/矇騙 一進錄影棚，由導師到學員便都得按照被委派的角色來演。雖然有賽制有評判，但結果並不取決於表現。而看點則是被包裝放大及戲劇衝突處理的明星真我一面，那是綜藝領先娛樂工業的抬頭年代。 自此之後，民間選秀綜藝，明星真人綜藝等等，便以各種形式進入中國娛樂市場。最初仍主要是電視平台，後來當移動互聯網更為普及後，綜藝與視頻網站結連成為新的傳播方式，並革新了觀眾作為粉絲的互動參與能力。 當中，民間選秀主要針對放眼全中國來自普通階層的海選，一般以歌唱才能為主，後加入各種技能比賽，成為全民話題的，除有《超級女聲》，還有《創造101》 、《中國達人秀》等。明星真人騷方面則有《爸爸去哪兒》、《中餐廳》（《青春合伙人》）、《明星大偵探》、《極限挑戰》、《妻子的浪漫旅行》、《乘風破浪的姐姐》等。 這些節目的看點，是那些被包裝放大及戲劇衝突處理的明星真我一面，那是綜藝領先娛樂工業的抬頭年代。也正是在這段日子，美國媒體學者尼爾·波茲曼（Neil Postman）的《娛樂至死》（Amusing ourselves to death，中信出版社，2015）中文版引進，其論點恰好代表了這種綜藝娛樂的誘人死結： 「有兩種方法可以讓文化精神枯萎，一種是奧威爾式的——文化成為一個監獄，另一種是赫胥黎式的——文化成為一場滑稽戲。」 在波茲曼眼中，造成精神毀滅的敵人更可能是一個滿面笑容的人，而不是那種一眼看上去就讓人懷疑的「壞人」。所謂「娛樂致死」，首先，是人們自己的主動去被娛樂或矇騙。 中國好聲音：作為綜藝頂峰 一間娛樂製作公司最終能在香港上市，很大程度上就取決於這一檔王牌節目，這確是綜藝娛樂當道，瘋狂火速取得資本的案例。 綜藝取得成功之後，以賣弄「真實」來娛樂觀眾的方向便也推陳出新。2012年推出的《中國好聲音》尤如結合了上述兩個方向，既是民間海選盲評參賽者，又能看到明星導師個性一面，使節目一炮而紅，登上綜藝節目的頂峰。 彼時的《中國好聲音》，無論是製作水平、受歡迎流量到收入效益，都可說達到三贏局面。浙江衛視這檔引入自荷蘭節目《The Voice》的新爆款，甚至牽動了一整個系列引入外國版權的相似選拔節目，如《我是歌手》、《中國最強音》、《夢想合唱團》、《中國夢之聲》、《我為歌狂》、《媽媽咪呀》等等，但同時揭露了中國娛樂綜藝的創新缺乏。 那成功有點意想不到，但結果証實是空前的。意想不到，是因為在第一季時，製作方甚至得動用自己公司的資金去進行製作，超過達成共識的收視點才分享利潤。空前，是因為口碑熱爆，最初幾季，最有印象導師時期的那英、汪峰都各有全民熟悉表情或金句（「你的夢想是？」），每周等看新一輯節目，在觀看的同時在社交媒體發表意見的網民大有人在。 反映在廣告收入方面，則是由第一季試水到其後的大幅增長，以獨家冠名價為例，從第一季加多寶6000萬人民幣贊助（後來得發展出多種名堂去容納更多願意擠進來的廣告商），第二和第三季已去到2億和3億。 而發展至2015至2018的高峰期間，單這檔節目，就達至數十億人民幣的收入。一間娛樂製作公司最終能在香港上市，很大程度上就取決於這一檔王牌節目，這確是綜藝娛樂當道，瘋狂火速取得資本的案例。 潛規則：肆意追求「感動」之極限 參賽者在介紹中說生日禮物是一支結他，情感還遠遠不足夠，要改為「人生第一把屬於自己的結他」，才能帶起情緒波動，發展懸疑性或代入感，吸引觀眾粉絲的持續關注。 「萬惡的資本」是許多評論談到今次事件時的切入點，但只說了一半。 不錯，資本確是把節目拖到另一個難以逆轉的難看方向。最基本的，有那些完全不和諧，但依然若無其事的，放在導師座位前的一碗方便面或紙包飲品，更不用說華少那硬生生用急口令說出的和廣告商有關的口號。 追求利益最大化來尋找資本及滿足商家需求，這樣的動力驅動了前所未有的口味、表現形式和格式的扭曲。這是追逐流量與話題的必然後果，為了配合能被剪作短片段在社交平台流通轉發，一切都去脈絡化，去專業化。焦點是每個「角色」那打動人心的人設，如何可被深化及傳播。 這包含了劉歡所投訴的，剪出來的導師和學員分享，基本不見談論專業音樂或唱功的部份，而變成了每個人的私人故事與矛盾，或勵志，或可惜。參賽者在介紹中說生日禮物是一支結他的話，情感遠遠不足夠，要改為「人生第一把屬於自己的結他」。目的是帶起情緒波動，發展懸疑性或代入感，吸引觀眾粉絲的持續關注。 那情緒的牽動甚至生硬得無以復加，生怕坐在電視機旁或看手機的人不夠感動，每次都得有些專門負責展示那些感動的現場觀眾特寫，他們閉眼跟着唱以至流淚，因而甚至有了「陶醉哥」的稱號。 《中國好聲音》的崛起正是這種「感人敘事」的成功，和所吸納經濟循環的後果，天價的收益，讓它有足夠資源去提高及厲行這種以我為本的、肆意追求感動極限的說故事方式，並一步步化為潛規則。 另一曾惹來極大爭議的，正是高以翔曾參與的極限挑戰節目《追我吧》，製作組可動用以千萬計的製作成本，在城市中搭建跑步過關的場景，同時為了戲劇效果，得把參加節目的明星體能推往極限。錄製期間猝死的高以翔，正是另一位真正為娛樂至死的人物。 「鬼妹」與「大劇本」的衝撞 參與者必須要配合「大劇本」去演這故事。它的假，被說成是精心的策劃推進。而李玟的發聲，源於她在文化上一早就格格不入的「鬼妹」習慣，作為一個在相對較有約束及認可規則的外地娛樂圈過來人。 瘋狂的收益使製作條件到導師出場費都可提高（但天價出場費也是掩口費）。為了得到這待遇，所有參與者得接受這場操控。它變成一頭綜藝界的利維坦。以我為尊，一切得服從，以作為交易。 代價是完全配合「演出」，簡直是每個參與者都有一個價。要換取這價值，就得配合。通過找到目標受捧者的亮点，可先鎖定某些可塑性強或有背景的參賽者（好多都不是海選而來，而是製作組特別邀請來參加，一些未有全國知名度但具有豐富演出經驗的受邀者），研究出他們的話題點後，比賽過程再顯露出他們的感人故事。再經毒舌導師調校，結合學員和各組之間的八掛新聞，令真人秀更具「真實」的看頭。 而特別編排的賽制，讓結果充滿意外，奇峰突出，敗部可復活 ，高分的也可能不能晉級。背後邏輯，正是參與者必須得要配合這個「大劇本」去演這故事。它的假，被說成是精心的策劃推進。參與者都知假，就當是遊戲規則一部份： 於導師而言，那是你收錢做事的一部份；於學員而言，那是你成功出人頭地的代價。正是在這潛規則下，李玟那悲傷的呼喚才顯出她需付出多大的勇氣和代價。 作為皇帝的新衣中那個小孩，李玟的發聲，源於她那文化上一早就格格不入的「鬼妹」習慣，作為一個在相對較有約束及認可規則的外地娛樂圈過來人。當然，這裡也有懸點，就是她也算行走中國大陸市場多年，怎會不清楚這潛規則？ 外人並不知情的是，她錄製節目時期，身體健康狀況如何？是否已去到極端時期？那會否反而令她更有信心要豁出去，不再忍氣吞聲，能不顧後果的指出不公所在。這是超過單純的看不過眼，而是不怯於規則的道德控訴。 「底氣」其實從哪裡來？ 那種沒有約束的唯我獨尊力量，自成一體的娛樂王國，要所有人服從、仰望，或被收編。擁權者籍資本的操縱目空一切，而參與者大部分不吭聲，樂於共謀，以妥貼保持利得者身份。 顯然，後來輿論針對的更多是後續的製作方做法，這才使人最為氣結，即製作方可說是以非人道手法去對待演出嘉賓，差不多要一位其時身體狀態亟需有人扶的，有 28年資深演出經驗的天后，在舞台上丟面、跌倒。 這種視為復仇或懲罸的舉動，無疑是對專業演出者最大的屈辱，也是製作方不能被原諒的罪証。而背後要關心的，其實是製作方竟可以真的以我為主，全然漠視基本行業道德的斗胆。它必然是有一種被稱為「底氣」的東西。 這種底氣，建基於絕對的霸權，那種沒有約束的唯我獨尊力量，那個自成一體的娛樂王國。要所有人服從、仰望，或被收編。最後輿論的強烈反彈，更多是圍觀者本能性的對弱者及逝者的同情，但其實觀者長久以來，對這造假早已習慣，大家也是喜歡觀看這造假的慣犯。 也就是說，製作方和觀者，也是共謀。由是，那社會縮影的比喻也越來越清晰。擁權者籍資本的操縱目空一切，而參與者大部分不吭聲，樂於共謀，以妥貼保持利得者身份。有人試圖挑戰，但後果有目共睹。李玟的控訴因而帶有更多可供玩味的象徵意味，她以生命喚醒的那荒謬世界，才是真正的羅剎海市。 ▶️ 蕭少滔：中國最新鬥爭對象又新增全國醫護，何解是「大黑暗時代」將臨先兆？ https://www.youtube.com/watch?v=yRk002rnUHA