雖然父母是離地中產，但對身邊的小人物從來很關心。對他們的不少習慣我都有不同意見，但無可否認，這是一項令我非常感恩的良好家教。 家中大廈負責清理垃圾的是一位老婦人，名叫徐嫂，相信徐是她丈夫的姓氏。她的個子很單薄，彷彿一陣風就可以吹起來，已經有點駝背，但經常都要推著一車車厚重的垃圾，每次看見她，都會於心不忍。以前香港自然沒有垃圾分類的概念（其實到今天依然沒有，反而英國、台灣等就盛行多年），但家人經常提點要好好處理垃圾，大件的要自己處理、或先分割成細碎，也不要一股腦兒全放在筒內，以免徐嫂辛苦。她在這個區應該服務了很久，起碼從小到大都是看著她，到我留學之後回來還是，不知現在是否還在人間。 大廈後來交由物業管理公司專業管理，管理費自然加了很多。記得早期請看更比較隨意，特別是夜班不太好請，反正跑馬地那一帶治安很好，住戶都沒有特別在意。小時候那位夜班看更姓關，父母經常笑說他就像大銀幕上的角色「三傻」，通常吹一件頭背心，頭頂光光，帶一把大葵扇潑涼，整天都在傻笑，晚上當更自然也不時睡著了。大概為了幫補生計，他還會秘撈幫住戶抹車，包括我父親在內。雖然父親背後經常投訴關生清潔得很敷衍，而他每次被投訴就會傻兮兮的笑，然後在父親開車的時候象徵式的用雞毛掃掃幾下，教人哭笑不得。儘管這樣，父親還是一直由他胡來，直到大廈管理公司易手，第一件事就是解僱關生。 那座大廈住久了，自然產生感情。父親退休後，除了偶爾回港大教教 part-time，反正閒著無事，居然加入了業主立案法團，開會很勤力，每次歡送退休看更都會出席，雖然通常都沒有甚麼人。 父親在港大的部門有一位工友，大概是負責收信、派信、打點辦公室內外那種，有口音的外省人，名叫洪叔。我小時候到父親的辦公室，印象最深的就是這位洪叔，因為他也是一個集郵迷，但沒有錢買郵票簿，於是就自製郵票簿，把郵票貼在拍子簿上，根據國家分門別類，相信很多郵票都是各地寄到港大那個系的。當時覺得這位叔叔很有心，但也有一些細節弄錯了，例如羅馬尼亞寫作「羅馬」。 又記得聽母親說過，有一位曾灶財級數的 urban legend 婆婆經常在灣仔一帶出現，穿一身黃衣、黃裙、黃鞋，還要撐一把黃傘，好像還塗抹上黃色指甲油。專欄作家葉特生介紹過她，命名為「黃婆」，不過我只是久仰大名，從來沒有緣遇過。 一直想，這些小人物背後應該都有很有趣的故事，只是平日都沒有機會探究。現在人在海外，代入本地視角回望自己，其實大家都是大城市中的小人物、歷史的過客，他朝君體也相同。 ▶️ 主持柴宇瀚介紹《左右國共大局：香港第三勢力流亡錄》，回顧一段流亡香港的往事https://www.youtube.com/watch?v=aUF8Nafvpaw