上兩代的長輩普遍很節儉。外公在《大公報》掌管財務，在家也是帳目清清楚楚，而且會有一些我們絕對沒有的概念。 他退休之後，依然每天都要回報館「看報紙」，其實是要和舊同事見面，讓自己感覺沒有那麼賦閒。而關注的話題，也變得越來越雞毛蒜皮。 記得有一天，他帶著一把黑色的破傘，很認真的要母親去原店修理，既是很珍惜那把傘子，也是覺得這是一件有經濟價值的事。我們自然會覺得，傘子現在幾十塊港幣就有一把，要甚麼有甚麼，爛了買新的就是，還要修理甚麼？ 原來他那把珍藏的黑傘子，來自老字號梁蘇記，不知道是他剛到香港時買的，還是來自工展會還是甚麼。一般新一代可能沒有聽過「梁蘇記」這名字，這是百多年的老字號，19世紀在廣州創辦，二戰期間到香港開業，獨孤一味做雨傘。今天非常普遍的雨傘，在19世紀卻是奢侈品，上一款就是傳統紙傘，一下子進化到用鋼和布，這是技術的飛躍，也是階級的象徵。後來梁蘇記又引入縮骨遮，進一步走在時代尖端。 從前只知道勞力士手錶可以永久保值，隨時拿回瑞士總部套現，想不到梁蘇記的雨傘都可以。這間老字號標榜「純正鋼骨」，與及全人工製造，只要傘子壞了拿回去，就會享有「永久包修」的服務保證。由於梁蘇記的鋼骨夠堅硬，後來還成為黃飛鴻電影的獨門武器。因為有「永久包修」這樣的承諾，而鋼骨在幾十年前也算是高檔產品，於是梁蘇記雨傘在當舖甚至有一個變錢的公價。既然一切有社會認受，自然也成為身份象徵。 不過這一切，在香港經濟起飛之後，很快就成為明日黃花。就算是我母親，也沒有用過梁蘇記的雨傘，只買日本貨。雖然梁蘇記至今還在營業，也依然標榜「永久包修」，但接班人自然明白今非昔比，這些口號只是為了 branding effect，而不再具有從前的保值意義。 然而在外公心目中，就算時代改變了，梁蘇記雨傘依然應該「值錢」，既然壞了，怎麼可以不原廠維修？這固然涉及不同年代對經濟學的不同理解，不同物料供求關係的改變，與及稀有品的壟斷被打破的消費革命，諸如此類，但同時也是一代人自身情感的投射。梁蘇記的鋼骨，就像外公家中的木算盤，最後的價值，就是 branding 和歷史，如果連這些也不承認，那豈不是否定自己一生的努力？於是一個好好先生，面對一把破傘子，就有了非常偏執的時候。 ▶️ 陶傑：左翼南來文人・說好香港故事（二）外交部之夢：為何舊《大公報》昔日能吸納「十大才子」？https://www.youtube.com/watch?v=Nwdxf5DvYOw