第一次對父母貼身照顧有深刻印象，來自很小的時候，第一次單獨住醫院的經驗。那時是五歲，病因是肺炎。 為甚麼會得到肺炎，自然不知道原因。但很記得當時父母很 scientific 的和我解釋，大意是說大家都會傷風咳嗽，如果嚴重的會變成氣管炎，然後是支氣管炎，再下一個部位就變成肺炎。 肺炎有很多種，也有很多不同嚴重程度。那次我應該是屬於頗為嚴重的，長期高燒、呼吸困難，前後住醫院超過一個星期，所以才會現在還記得。 在醫院，有幾個指定動作。 第一個是拍痰。首先是姑娘在背部輕拍，說是把濃痰拍鬆。這個過程不辛苦，而且很簡單，所以很多時候都是父母代做，當時我甚至覺得「好好玩」，也學會了怎樣左手隔右手的拍。出院之後，一度當作了一個遊戲。 第二個是抽痰，那就辛苦得多。拍痰的目的就是方便抽，但抽痰要插喉，就沒有任何溫馨可言。小時候第一次死去活來的痛，就是來自抽痰，至今猶有餘悸。 第三個是吊鹽水，記得是要從手指注入靜脈體內。由於長期吊，整個手掌都腫了起來，不能開合，要慢慢被按摩舒緩。當時覺得這一切都很驚慌，負責按摩的，自然也是父母。 母親很喜歡想當年，（選擇性）談我的童年往事。但肺炎這件我的童年大事，她之後卻從沒有提及過。 不過卻是從那次肺炎的經歷，卻令我有意外「收穫」。自此之後，童年的我很確定了父母是最可靠的人，到了「最後關頭」，就只能靠他們。當時住的已經是私家醫院（養和），但依然不可能甚麼時候都有人照顧，而全天候照顧的只可能是父母。那些照顧病人的肢體動作，輕輕柔柔的拍拍，足以製造無盡的安全感，那一刻是無可取代。 ▶️ 醫生 YouTuber Dr Rex：喪偶三年・移民三年・知所進退，人生如何走下去？ https://www.youtube.com/watch?v=LEaf2DVEdUk&