【我的香港回憶:補漏拾遺篇 74】 「阿爺」
聲音連結:https://open.acast.com/public/streams/66d176db0e42ff6d16638d71/episodes/66d46d90101d84cb255c8b5a.m4a
【我的香港回憶:補漏拾遺篇 74】 「阿爺」
在香港,某個圈子的人,很喜歡稱呼中共政權為「阿爺」。我對這個稱呼十分反感,但我的母親,就是習慣這樣稱呼中共。
我不知道這個名字的出處如何。但從母親口中,我大概知道她所指的政治上的「阿爺」,本來不是指整個中共政權,而是指一個人:毛澤東。例如看見毛澤東像,她就會說:「點解要拿阿爺張相出來」。
文革期間,雖然口號是「爹親娘親不及毛主席親」,但同時官方也批評封建主義,沒有將毛澤東塞入家庭倫理之內,而是要超然於家庭之上,因此也很少聽見中國大陸人稱呼毛澤東為「毛爺爺」。西方國家反而有習慣稱呼年長領導人為「uncle」,包括叫獨裁國家領袖史達林為「Uncle Stalin」、胡志明「Uncle Ho」,但其實這是和自身文化結合的半惡搞,例如美國人就自稱「Uncle Sam」。
為甚麼毛澤東是某個圈子的「阿爺」?以我近距離理解,其實概念上,和黑社會叫「阿公」一樣。
根據黑社會術語,大佬的大佬就是「阿公」。但很多時候,倫理並不容易釐清,「阿公」可以是某位叔父,但也可以指整個堂口的「政權」,反正「做細既唔知咁多」,知道有一個「阿公」遙遠的存在,就可以。小混混需要知道有「阿公」,只因為他們需要知道自己的「大佬」並不能真正話事,也是受制於人,就不會「無大無細」。
「阿爺」,也一樣。
對香港傳統左派而言,平日只能接觸地方層面的代理人,昔日是新華社,現在是中聯辦,甚或只能是它們的外圍(今日的李市長也淪落到小混混級別,和董建華時代不可同日而語)。但他們都知道「上面還有人」,那就是他們的「阿公」,名叫「阿爺」。「阿爺」見馬克思之後,他們沒有將「阿爺」這「尊號」直接移送給華國鋒、鄧小平、江澤民諸如此類,因為心底裏覺得他們級別不夠,於是「阿爺」慢慢就泛指了整個政權。
中共對這個稱呼,似乎並不抗拒,因為可以確立香港是中共「孫輩」這個倫理關係,哪怕香港的歷史其實遠遠長於「阿爺」;如果要講倫理關係,其實剛好相反,否則已經是亂了輩份。歷史上,五代十國的石敬瑭對遼國自居「兒皇帝」,宋遼條約也經常以輩份定尊卑,可見這種傳統其來自有之。在香港,「阿爺」的稱呼,也暗示了無論中共政權有千般不是,就像冥頑不靈的老人家,始終也是「自己人」,屬於「人民(家庭)內部矛盾」,而昔日不少民主派中人,也是以「阿爺」稱呼北京。
當然,對新一代而言,無論是否本土派,對這樣的稱呼,都會心生反感;就算喜歡、尊重這個政權(或任何政權),也不需要自居「乖孫」。畢竟在西方文明世界,成年後甚麼年紀都是 first name 相稱,為甚麼老是要提醒自己 hierarchy?
每當母親在我面前說「阿爺」,我都會冷靜地指出一個簡單 fact check:「佢唔係我阿爺」。
(順帶一提,梁振英競選市長期間,在《明報》筆陣辛勞筆耕,那時候大概寫出了他一生人最可讀的文章,其中一篇好像題為「阿爺」,印象中頗有 insights,不過現在遍尋不獲。如有留檔,請告知。)
-----------------------------------------------------
九月 Simon Patreon 文章聲音 RSS 連結:(適用於 Apple Podcast/Youtube Music 等應用程式)
https://feeds.acast.com/public/shows/66d176db0e42ff6d16638d71
RSS 訂閱Podcast教學:
Andriod:https://youtube.com/shorts/UCN6xlkYhL0
IOS:https://youtube.com/shorts/w3ObmhnWPnU