倪匡是智慧老人。衛斯理小說精彩之處從來不是科幻,也不是情節,而是經常出現靈光一閃的人性刻劃。正因為他不是要說教,效果反而入木三分。
在中期的衛斯理小說開始,出現了一個名叫紅綾的角色,角色設定是衛斯理和白素的女兒。為甚麼可以憑空冒出一個女兒,本來有很多輕輕帶過的方式,倪匡卻用了一個表面上最笨拙的答案:「忘記了」。
為甚麼自己的女兒也可以忘記?
原來是因為女兒幾歲時失蹤的往事太悲催、太腐心蝕骨,父母用盡了一切方式都找不回來,唯有盡力忘記一切。這是非常恐怖的「精神手術」,要催眠自己徹底忘記曾經存在過一個女兒、曾經無緣無故失去至親這些事實。經過無數次鍛鍊之後,加上也沒有人敢在他們跟前再提起,居然慢慢有了成效,真的「忘記」了。
然而這樣人為的「精神手術」,自然是不徹底的,因為深層記憶還在,衛斯理又不是真的是外星人。結果當這個女兒重新出現,雖然體型大變、乃至生命性質也超越了人類,卻還是有某種情感樞紐存在,經過一輪故事(一輪就是好幾本書),家人終於相認。
這個故事給我很深印象,就是因為很多事情,我們真的會選擇性失憶;或精準點說,不是選擇性失憶,因為那些記憶太深刻、太重要,如果每日都要 re-run 一次未免太沉重,所以情願長埋心底,到了某些時刻才會失控,泉湧出來。
對很多朋友而言,2019年的香港,正是這樣的案例:很珍視,很重要,畢生難忘;但與此同時,又很怕每天都要重新面對這個陰影。你會知道那件事永遠都存在,不用天天掛在口邊,也永遠潛藏在深層影響的記憶層。
終有一天,會以無人能預見的方式釋放出來。但在此之前,還是如常生活吧。