每一間香港的中學、小學，都有一個小賣部（tuck shop）。這是一個感覺很親切、但又有一些神秘的地方，你會想起甚麼？

記得小學的小賣部只在早會、小息、放學後等校車期間的短暫時候才營業，最受歡迎飲品是冬天時的熱維他奶，最多同學買的小食不是薯片，而是「媽咪麵」。由於學校有小賣部，也就合理化了每一個學生都會多少有來自父母的零用錢，開始有了精打細算的概念。

到了中學，小賣部的功能遠遠增加了，有了「蛋牛治」一類熟食。而且小賣部在課堂期間同樣營業，因為會出現「空堂」，而且教師也會不時需要「呼吸」。學生若要走堂，往往也會偷偷走到小賣部；通常負責小賣部的都是校工等相關人士，是否「報寸」，就要看相互之間的關係。

究竟小賣部是誰來負責的？自然是校方外判。然而昔日香港這方面沒有太嚴謹的規範，有很多約定俗成，不會需要公開招標、貨比三家。小學小賣部這類沒有太多實利的「中小企」老闆，往往就是校內校工、清潔工兼任，其實也是變相對這些薪金微薄的中下階層的補貼，還能進一步維繫校園內部關係，理應是一舉多得。

但到了中學，就沒有這樣單純。

一出現熟食，營業時間變長，其實就是一個 proper business，收入可以頗為可觀，因為這類生意是壟斷性的，學生不能在課堂時間離開校園，這就是獨市生意。那個時候，甚至連八達通也未有，一切現金交易，可以想像的是當每日有數以千計的 cash flow，怎樣報稅（沒有人相信他們會完全報足）、怎樣監管，以香港人的靈活變通，可以出現不少灰色地帶。

據說小賣部叔叔嬸嬸拿了當日現金去賭馬，曾經是常態，用今天的尺度，自然大可商榷。其實，也聽聞過某校小賣部工友出現過「穿櫃桶底」一類醜聞，細節就按下不表。

現在一切制度化，真的要公開招標，一切明買明賣，灰色地帶也許少了，但人情味同樣也少了很多。提起昔日的小賣部，最令人懷念的，真的是那些工友，沒有之一。