我母親是蔡瀾粉絲，很愛看他的散文，家中有很多蔡瀾散文合集，所以我從小到大也看過不少。實不相瞞，小時候的第一感覺是蔡瀾文章一切淡淡然，除了葷笑話系列，並沒有讓我留下太深刻的印象，還問過母親：「這些散文究竟好看在哪裏？」

在我的書櫃，本來把蔡瀾的書歸類在「南洋香港」類，因為他「首先是新加坡人」：新加坡出生，新加坡讀書，姐姐是新加坡中學校長，自己加入邵氏和香港結緣，也和邵氏的新加坡 identity 大有關係。在新加坡、馬來西亞，有不少華人食肆以蔡瀾代言，然而曾經慕名造訪後，難免失望而回，不禁想：為甚麼他會推薦這些？

直到近年再補購了不少蔡瀾舊作，包括一套十本非常精美的散文精選全集，逐漸發現：蔡瀾的文字原來很有味道，那個意境小時候不懂欣賞，覺得平平無奇，現在才知道是我衷心嚮往的。

他有一種功力，把最庸俗的事，寫得充滿品味。例如寫泰國風月場所，具體白描到一群女孩在他面前脫光衣服，纖毫畢現，怎樣待客，同時卻會詳細講述老闆的性情、抱負，怎樣確保不染性病這類衛生常識，門外的曼谷交通擠塞問題怎樣改善，不同族裔光顧得到的差別對待和民族性的關係，諸如此類。筆觸不獵奇，不渲染，不造作，不說教，不賣弄，恍惚甚麼都是稀鬆平常，而其實談及的每一個細節，都足以成為一篇考據長文。

這是上一代文人才有的氣質：表面看來平凡不過，越是發掘下去，越見深不可測。

蔡瀾離開了，是否又可以代入「一個時代的終結」 框架？這個問題，我思考了很久。

如果沒有香港的獨特環境，金庸的武俠小說（例如諷刺中共的《笑傲江湖》）、倪匡的科幻小說（例如現已燴灸人口的預言式《追龍》）、黃霑的歌詞（不能迴避《慈祥鵬過聖誕》），大概都不會出現。那蔡瀾散文呢？

他的國際視野是自己一手一腳建構的，由新加坡走到日本，日本走到香港，然後成為全球華人公認的生活品味達人，承繼了亞洲文化之大成。如果太刻意根本做不到，不走出comfort zone同樣做不到。就是那個位置，點到即止，恰到好處，在不同地域都不會水土不服，just there。理論上，就算他住在上海，也應該可以石牆生花。

但如果再細心讀蔡瀾舊文、回顧其人其事，卻會發現他雖然不怎麼談政治，似是與世無爭，但也不會刻意迴避。例如在《港區國安法》通過後，他還和被捕前的黎智英錄影了一集全新對談節目，入面已經表達了很多；而對他最熟悉的日本，也介紹過不少東瀛政治百態。

當一個地方失去靈魂，紅線無處不在，能否依然故我，吃喝玩樂？技術上自然是可以的，北韓的人參雞湯味道依然很好。但要把吃喝玩樂提升一個可以思考、有品味、有溫度的層次，有邊際是做不到的。1949年前，中國大陸有不少蔡瀾這類雜家，對各種各樣生活品味都有很講究的心得，「解放」後，一鋪清袋。

屬於那個年代的，終究會消逝。既然人力不能挽回，唯有衷心說聲，一路好走。