幾乎忘了，小時候，我有一盒珍而重之的車仔，各種各樣的車都有。

我對車並沒有特別興趣，但車仔有一種特殊魅力：那是最容易入門的微型模型玩具，可以自己製造「賽車大賽」。後來還有一些裝有小型模達的車仔，往後先拉，就會產生衝力，滑行一段距離。

忽然間，覺得童年可以玩車仔，已經很幸福。

這篇不是希望詳細陳述車仔的學問，這方面的專家太多，朋輩就頗有收藏大師，長輩更不用說，例如之前談及我的六叔，他甚至開了一間專門店專賣車仔。

我想談的是，甚麼時候那盒車子開始被打入冷宮？我真的想不起來。它們事甚麼時候消失的？為甚麼就像做了記憶移植手術那樣，完全忘記了？我記得很多很多舊事舊物，但曾經擁有一批車仔這件曾經的「大事」，卻近乎完全忘懷。

這種感覺，令我想起《玩轉腦朋友》（Inside Out）最催淚的角色：乒乓（Bing Bong）。那是主角小時候幻想出來的玩伴，長大了就逐漸被遺忘。「乒乓」其實是借代每個人都有遺忘了的事，有的遺忘得很徹底，有的還有殘餘痕跡，不知道甚麼時候，記憶就會突然湧回來。

或許，我們可以用心理學嘗試理解。

我長大之後，從不被認為會是喜歡車那類人（雖然也諷刺地接過Tesla的廣告）。事實上也是，在我心目中，車純粹是用來代步的，甚麼型號、顏色、功能，我從不講究。於是某程度上，我也在重塑自己的童年，有意無意間「去蕪存青」。但正如自己經常說，人不是那麼linear和binary的。

忽然又記起，我小學時告訴別人的「我的志願」，其中一個答案是「醫生」，因為希望融合中醫和西醫的技術，創出一套獨門武功（大概當時看武俠小說看多了）。這些記憶，自然都被自我閹割掉。但不知怎的，又偷偷溜回來了。