鋼琴老師黃老師是一位嚴師,很認真的嚴師。雖然學琴的學生通常都是孩子,她也一視同仁,當作成年人看待,也就是從不會刻意遷就幾歲的學生。一進入她的家,就有很清晰的規矩,因為她是一個非常整潔、在我心目中乃至很有點潔癖的人,各方面的 self-discipline都令人嘆為觀止,到了今天依然如是。
是的,她是極度 well-organized 的人。對每一個學生,都會開一本「進度簿」,每一課寫下彈了甚麼歌,每首歌彈得有甚麼問題,學了甚麼樂理知識等等。她的組織程度是教材級的,會點列1、2、3、4,a、b、c、d,方便任何時候翻查某一天學了甚麼、之前是否已經教過某些內容、是否屢次重犯沒有改善,諸如此類。雖然是全人手DIY,格式卻比電腦排出來的更整齊。
一葉知秋,她的教學不免很千篇一律,大約一個小時的課(初級45分鐘,高級好像變了不止一小時、但已經忘了),開始時一定是練習 scales、arpeggios,然後彈她教的歌,最後是彈考試歌,考試前三個月每一課都會有模擬考試,包括 sight reading等等。
這些次序,全部都鉅細無遺紀錄在那本進度簿上。不過每一課日期上面的空格,才是精髓:那是她給學生家長最重要的訊息,通常都是「下次請交琴費」。如果未交,下週就會沒有了「請」,變成「下次交琴費」。如果再未交,也就是一個月已經有50%時間未繳費,就會變成用紅色筆underline,字眼改了tense:「下次要交琴費」。
雖然她家沒有地氈,但硬性規定所有學生都要脫鞋、穿她提供的拖鞋;雖然地方很小,但她自己進入每一個房間,都有不同的專用拖鞋,以免帶來雜質。學生上課前,她會親自監視學生去洗手,以免弄髒鋼琴;又會先檢查學生的手指甲,如果沒有修剪、或有黑邊,統統不合格。所以除了「下次交琴費」,進度簿置頂那一格也會出現「下次要剪指甲」這樣的「重要提示」。
黃老師的字非常工整,自成一家,別無分號。那幾本進度簿如果保留到今天,真的具備成為藝術品的條件,可惜自然又是不知所蹤。
一個如此有紀律的人,在個人健康方面,更是到了環保前輩周兆祥 organic 級別的地步。我小時候只知道她非常注重均勻飲食,從不喝汽水(也不讓學生在她跟前喝汽水),食很多蔬菜;後來她移民後,才得知她已經進化到每日只食自家原生蔬果、飲料都是鮮榨蔬菜汁的地步。在加拿大,她每天凌晨四時起床做運動,晚上很早就睡覺,現在七十多歲,居然沒有一根白髮。
雖然這樣的人生可能很沒趣,但每人都有自己對樂趣的定義,她明顯對自己的紀律非常自豪。在我認識的人當中,也可以歸入「奇人」之列。
(待續)