如果說小學生涯是甚麼時候開始覺得人生再不一樣，一年級有一件社會事件，就令我當時很震撼，至今也很難忘。那和學校沒有直接關係，但又因為已經要讀小學，令人也彷彿進入了另一個時空。

還有多少朋友記得哈雷彗星？

其實到了現在我也不明白，為甚麼這個天文現象，在我小學一年級—1986年的時候，會是全城熱話。

簡單而言，哈雷彗星圍繞地球的軌跡為時76年，也就是76年「回歸」一次。由於人類的平均壽命就是76歲上下（現在應該延長了一點），所以當時鋪天蓋地的宣傳，都說是「一生人一次的盛事」。其實，我們這一代勉強是有可能兩次遇見哈雷彗星的（下一次是2061年，如果還在生，就是89歲），但「一生人一次」實在太入腦，「76年的約會」這樣的說法又實在太浪漫。總之，一個本來沒有人會關注的天文現象，就被人為賦予了無數意涵。

當年香港太空館有專門安排關看哈雷彗星，印象中，那應該是我第一次進入太空館，但其實我又真的不記得有沒有 literally「看見」了哈雷彗星。香港甚至發行了一套四張紀念郵票，主題就是「哈雷彗星回歸」，而就算是人類登陸月球，香港也沒有發行過郵票紀念。難道哈雷彗星比登月更重要？自然不可能。那難道哈雷彗星「回歸」比登月和香港更有關？究竟當時香港的熱潮，和另一種「回歸」有沒有隱喻的聯繫？不得而知，但事後孔明，我相信是有的。

這和我的小學有甚麼關係？

我記得的是剛才說的一切，無論是父母、老師、收音機，都有不斷重複。當時我每一期的《小朋友畫報》都會買（自然是父母買），連這樣的兒童刊物，也有介紹哈雷彗星回歸。這對剛上小學的孩子來說，把視野忽然由跟前的搖搖板、貼紙簿，拉闊到宇宙，那是幾何級數的大躍進。

因為「哈雷彗星」這個context，無可避免令一個小孩子產生無數問題：為甚麼人類只能活差不多76歲？還有多少星體是76年被地球「見」一次，76年的軌跡是誰定的？會不會撞下地面？是不是身邊人看完了哈雷彗星，就會死？宇宙是甚麼，宇宙之外又是甚麼？……