從前住在跑馬地，由家出發走五分鐘，就有幾家花店。我小時候對花店的感覺，不是浪漫，不是溫馨，不是快樂，而是有點恐怖。

這種感覺，到今天依然揮之不去。

家人很少買花，例如情人節甚麼的，從來沒有送花的習慣。但農曆新年有時是會買花的，偶爾母親生日也會有花的出現。每次有花出現在家中，都會放在同一個玻璃花瓶內，用水來滋潤枝葉。

小時候第一次看見這樣的格局，感到不解：植物不是要泥土才能生長嗎？為甚麼只插在水中，就能存在？現在自然知道答案很簡單：那些花早已經被連根拔起，可以說是已經「死」了，插在水中，不過是苟延殘喘，幾天後就會枯萎。

所以每次看見花店的花，無論多麼鮮豔奪目，我就像看見一具一具的屍體，心裏總是想：為甚麼這麼殘忍，去摧毀花草，卻又不讓它們死得痛快？為甚麼收到「鮮」花的女生，居然還會怎麼高興？

另一個不斷思考的問題，就是為甚麼不讓花繼續在泥土內生長，就算要作為貨物買賣，也可以連盤帶土照單全收，這才是「盤栽」。難道有了泥土，就不浪漫麼？究竟是因為不美觀，還是收花的人沒有耐性長期照顧盤栽，才要用完即棄？

到了花店，看見店員的工作，就是把「不美觀」的枝葉剪去，同樣感到很可怕。幻想看見的，就想一個一個人被剁去四肢，像傳說中呂后將劉邦寵姬剁成「人棍」那樣。而看見插在花瓶內的鮮花，也令我想起傳說中這類「人棍」只剩下頭、被放在瓶中掙扎、還要唱歌的歷史劇畫面。

時至今日，看見花店，我依然避之則吉。