在英國停車場泊車，我習慣找到可以車頭入的位置才停泊，就算比可以後泊的位置距離遠得多，乃至要多走五至十分鐘，也一樣。身邊人一直覺得匪夷所思，但她不明白，這也是一種結構。

是的，不少人泊車，都習慣倒後停泊。尤其在英國，很多停車場甚至直接建議 reverse parking，因為離開時更方便、更安全，效率也好像更高。但其實前或後的堅持，也是一種「結構」。

後泊最痛苦的，不是技術，而是後面有車停下來等你那十秒。那種「不好意思阻住大家」的感覺，對香港人成長的人而言，本應很熟悉。香港本來就是一個高度壓縮的地方：排隊、搭車、升降機、茶餐廳，每個人都被訓練成不要阻礙 flow。久而久之，人會對在公共空間的 micro-judgement 極其敏感。

經過駕駛二十多年的經驗，我逐漸明白，自己真正抗拒的，不是後泊本身，而是那十多秒「被人看著」的感覺：而我對這種感覺，就像看見那些驚天體 YouTube 封面，有近乎本能的極度厭惡。後面有車等著你，旁邊有人經過，整個停車場忽然變成考場，而你需要即場完成一套精準動作。壓力就會出現，而且，是不必要的壓力。

然而，我並不算是特別害怕冒險的人。我的人生僅有的 passion，都是來自前瞻性的行動，也就是 risk-taking，只是不喜歡那種即場表現、被限制「一定要這樣演出」的壓力。某程度上，我不是討厭後泊，而是討厭「當眾後泊」。

心理分析會說我屬於一種 delayed-anxiety personality：不是沒有焦慮，而是習慣先 operationally suppress，把事情先完成，而且是極有效率的完成，然後，才慢慢 internalize。其實，車頭泊車離開時很麻煩，通常都比後泊更困難，因此身邊人總是對我後泊不滿（我們通常是輪流一人一段，到她的一段根本連開車也開不了）。但至少 first step 輕鬆。自己很多人生決定也是這樣：先把事情推進，之後，才回頭消化代價。

這就是我的先天矛盾：在微觀層面，我很怕麻煩、任何極度細微的 uncertainty 和 miscalculation。但在宏觀人生 decision 上，卻非常自由奔放，甚至有點任性。很多人會喜歡規劃所有退路、確保 extraction path 完整，才願意進場，我雖然也很計算，但不是這種計算。我喜歡的是結構，相信觀察到結構，到了最後，自然會找到出路，不用第一步就去想。這不代表沒有規劃，只代表我規劃的重點是 structural engineering，而不是細眉細眼的「隔離個蘋果平兩蚊」的人生。

近來想通了，總之要做自己。寧願泊遠一點，也始不要後泊，這個 Simon Doctrine 會被更嚴格執行。那種因爲找不到前泊位置，而走遠了的五分鐘的路，會覺得充滿快感，好L爽。

可惜，她不明白。