回台灣家的一程 Uber,通常都要一小時。由城市一路駛上山,路窄、彎多,夜晚尤其有再別市區的遐想。
昨天那位年輕司機,開著一架很時尚而舒適的黑車,車廂有夜光氣氛燈,音樂低低地播著,掛著爽朗的笑容,偶爾和我聊天幾句,在夜山公路之間,有種微妙的電影感。
他說自己是「台北長大的孩子」,從未見過獼猴。我有點意外,因為我們山上社區偶爾真的會有獼猴出沒。想深一層,卻又完全合理。台北本來就是一個很奇怪的城市,一小時內,可以由最 dense 的 urban life,進入幾近野生的山區,但大多數人一直活在自己的城市 bubble 裏。
反而因為我住在山邊,慢慢感受到另一個台北。
一路上,我總是覺得那位年輕司機有一種 charm,未必關於外表,也未必關於那架車本身,而是那種 vibe,散發著某種 「世界還未完全磨平他」 的 rawness。
年輕人買到自己喜歡的車,自己 set 車廂氛圍,深夜駕車上山,那種 slightly performative、但又不算俗氣的 aesthetic,迷幻而真實,似是一種仍然相信生活可以有風格的純真。
這年代,很多人很早就失去這些東西。尤其長大後,只會愈來愈常遇到另一種「人」:說話像 KPI,笑容像 SOP,所有 interaction 都像 routine transaction。久而久之,人也開始對世界變得 mechanical。
但有些人身上,還是會保留到一種很微弱、但真實的 life energy。
未必偉大。可能只是一架車、一段山路、一點燈光。但我寧可一廂情願地想像,這個人仍然有自己的 aesthetic、自己的 rhythm、自己的城市感。
因為,這才是我珍愛的一切。
平日在英國搭 Uber,不少司機會很熟練地 request review,我通常無感,也不會 action。但願意替生活保留風格的人,值得被世界善待一點。
下車後,我在 app 給了點小費,還有五顆星。
【PS:我好喜歡呢篇,而且「家書」更適合呢個vibe。其實我係屬於呢個世界。
又及,決定 released 三字標題限制,今後用返「隨緣家書」。)