我很討厭「大師」，因為我從來覺得世界上沒有大師，而如果有，都一定討厭被稱為大師。

我讀的大學被稱為頂尖學府，無論是否過譽，頂尖學府的頂尖學者確是 top of the top。在我讀書的時代，鎮校之寶毫無疑問是歷史系教授 Jonathan Spence，他有一個很有意思的中文名字：史景遷。在過去二十年，他的名字在華文世界逐漸被追捧，但其實在我的年代，還未算正式開始。

我很少真心為讀書自豪，因為心底裏知道那都是交功課，沒有含金量。但我在耶魯大學讀書期間，的確有一件自豪至今的事，就是我的 senior essay 在史景遷手上拿了A，還得了獎。然而這樣說出來，又很不史景遷，因為他是一個傳統英國人，一個很 subtle 的人。

我不喜歡學術界，一大原因是很多學者自以為有高高在上的本錢，那種氣味，很容易令正常人退避三舍。而不少頂尖學者確是充滿菱角，甚至刻意放縱自己的菱角，作為 personal branding。

史景遷完全相反。

雖然他是明星級學者，每年都有世界各地不同年齡的學生慕名拜師，他的「現代中國」課程是跨學科搶修的王牌，但他抗拒被稱為「大師」，也不會以「中國通」自居，總是自稱「historian」。而他最廣為人知的頭銜，也不是大師，而是「story-teller」、「說故事的人」，也就是「講古佬」。幾年前他病逝，他的同僚、學生在訃文中遵守師訓，沒有中國式的歌功頌德，對他的最大歌頌，就是說他是「說故事的人」：non-fiction story-teller。

史景遷舉手投足，充滿英式紳士 + 民國遺老風範，但他沒有架子。不但沒有架子，還玩得。記得在學校的感恩節音樂會，他曾裝作客串上台，指揮學生樂隊，揮舞了指揮棒幾下，就被學生轟了下台；當然，全部都是角色扮演的趣劇。

說來簡單，但你很難想像李國章之流可以做到。

很多頂尖學者畢生都在演戲，都在努力保護自己的形象。但史景遷沒有演過任何一個角色，雖然他的私生活從不高調，但也毫不在意學生知道他「ahistorical」的一面，例如棒球。是的，他的最大愛好是棒球，學生到他家飯局後的最深記憶，不是他說了哪些歷史故事，而是他口中的棒球故事。

大師也有一位教授級偶像，名叫 Greg Maddux。這位偶像不是學者，「The Professor」只是他的綽號，另有一個綽號是「瘋狗」。Maddux 是八十年代美國傳奇棒球手，以「教授般用腦投球」為人稱道。史景遷家中的狗以 Greg 命名，就是對偶像致敬，而他本人也藏有 Greg Maddux 海報，追星追得很認真，不是隨便做做樣子。究竟他欣賞 Maddux 甚麼？球技以外，也許不是最張揚的性格，卻總能用最聰明的方法完成目標，正是他自己的寫照。

據學生回憶，史景遷和學生聊起 Greg Maddux 的時候，總是邊聊棒球、邊調酒，用的是一個 Martini Shaker，企鵝型的。整個 vibe，和任何人想像中的「中國研究大師」充滿違和。

究竟這樣一個不是大師的大師，是怎樣走進中國研究的大門？為甚麼一點學究味道也沒有？

（系列之一）