如果說史景遷是耶魯中國研究的象徵，在他晚年的學術與生活世界中，另一個不能繞過的人物，就是他的妻子金安平（Annping Chin），也是一位耶魯教授。我當年也上過她的課，關於中國學術思想史，有點 harsh，卻令我意外發現用中文學習中國古文的思想史，特別是《道德經》，居然更容易理解。

很多人認識金安平是因為《合肥四姊妹》，或因為她是史景遷的妻子，其實她們的感情故事也很傳奇。兩人的故事，始於同一位老師，這位老師正是昨天介紹過的大師房兆楹。

房兆楹是二十世紀最重要的中國史學家與文獻學家之一，也是史景遷學術生涯中最重要的啟蒙者。較少人知道的是，後來成為史景遷妻子的金安平，同樣曾師從房兆楹。而二人並非在課堂相識，而是在房兆楹逝世後的葬禮上才首次認識，時為1985年。八年後的1993年，史景遷與第一任妻子Helen Alexander結束三十一年婚姻，同年與金安平結婚，兩人都是再婚，第一段婚姻各自都兩名子女，這樣的結合，背後少不了多多少少有閒言閒語。

多年後接受訪問時，金安平回憶，自己與史景遷「曾受教同一位老師」，正是這段特殊因緣，「緣分到了」，最終令兩人走到一起。從某個角度看，這段姻緣不只屬於兩個人，還帶有幾分中國學術傳承的意味。

金安平和史景遷不同，她出身中國史學世家。她的祖父金毓黻，是中國近代最重要的歷史學家之一，畢生研究東北史與中國史學史，著有《中國史學史》、《東北通史》等重要著作。金安平曾形容，自己與史景遷研究中國歷史，可以說是「殊途同歸」。她關注思想史與觀念史，關心歷史人物如何思考世界，如何形成自己的思想體系。史景遷則更著重史料、人物與敘事，擅長從大量文獻中發掘被遺忘的故事，再將之重構成引人入勝的歷史敘事。

不過金安平的名作，卻是一個很精彩的故事。《合肥四姐妹》這本書表面上講述張元和、張允和、張兆和、張充和四姊妹的人生，實際上卻是一幅橫跨整個二十世紀中國文化史的人物長卷，因為四姐妹背後站着的，是一整代中國文化精英。張兆和的丈夫是小說家沈從文；張允和的丈夫是後來被譽為「漢語拼音之父」的周有光；張充和則嫁給美國著名漢學家傅漢思（Hans Frankel），晚年定居耶魯所在的 New Haven，成為中國傳統文化在海外的重要象徵人物。

透過四姐妹的人生，金安平記錄的不只是一個家族，而是一個時代。從晚清名門，到五四運動；從西南聯大，到抗戰流亡；從台灣、香港，到美國漢學界。那些今天已經寫進歷史課本的人物，在書中重新變回有血有肉的人。這些，畢竟都是她的 family friends。

鮮為人知的是，在中文閱讀方面，金安平偶爾會成為史景遷的老師。她曾回憶說，史景遷後來努力學習中文，閱讀大量中文材料，但有時候看到生字，依然會出現誤讀的情況。她發現後便提醒對方，史景遷再回去修正。這些細節，讓那位在學生眼中近乎傳奇的耶魯教授，忽然變得真實起來。誰想得到這位美國漢學界的代表人物，在金安平筆下，居然也是一個會因為讀錯中文字，而被嚴妻糾正的人？

讀金安平課的時候，學生對她比對史景遷更謹慎，因為她似乎對學生更嚴格。史景遷像一位溫和的說書人，金安平更像會追問學生是否讀過原典的人。多年後，還記得她的助教曾經笑著對我們說：「大家不要擔心，她不是真的 that mean。」

現在回頭看，這段姻緣似乎已經沒有人再特別談論。人們記住的，是史景遷與金安平這兩個名字，以及他們共同留下的一個橫跨中國史學與美國漢學世界的故事。其他恩恩怨怨，在歷史學家眼中，誰不如煙？（系列之七）