這系列的第二個人物，一直很想寫一個很有特色的香港人物：葉錫恩（Elsie Elliott / Elsie Tu）。

記得年輕時第一次對葉錫恩有印象，不是因為她的教育工作，也不是因為她後來被北京塑造成「愛(中)國人士」，而是因為港英時代立法局的一場選舉。當時看見葉錫恩與司徒華對壘，覺得這個英國人很立體。司徒華在香港政治光譜的位置比較清晰，但葉錫恩完全不是如此。有人說她親中，有人說她是民主派，有人說她只是單純關心基層，也有人把她歸類為傳教士，但用今日的左翼標籤，其實她依然是一個「殖民主義者」。

但無論把她放進哪個政治標籤，似乎都總有些地方對不上。正因如此，我對她產生了濃厚興趣，專門找到她的自傳詳細閱讀，然後，產生想拜訪她的衝動。

大學期間，一個暑假回港，透過一位 family friend 介紹，找到她本人。至於通過誰接觸她，那是一位全國人大代表，這也可見當時她所屬的政治光譜，大概和六十年代的葉錫恩非常不同。

我們的見面的地點是慕光中學。印象最深刻的不是學校，而是她位於學校頂樓的辦公室。事隔多年，我已經記不起所有細節，只記得那裡既像辦公室，又有點像住所，彷彿她大半生都與這所學校融為一體。很多政治人物離開公眾視野後，都會留下頭銜、榮譽和各種身份，葉錫恩其實到死都沒有退休，給人的感覺，就是和這間學校永存一起。

那次見面，她送了一本自己的書信集給我。不是普通出版版本，而是以打字機字體整理的版本，並親筆簽名。這本書至今仍然保存在我的書架上，二十多年來搬過無數次家，依然沒有丟掉。

聊天期間，她令我印象最深的地方，就是對香港民主派的強烈不滿，比起她談及昔日港英政府的貪污腐敗，還要情緒化。不少人以為，一位長期為基層發聲、爭取社會改革的人，理應與民主派有天然親近感，但她談起司徒華所屬的民主黨時，流露出相當明顯的不以為然，每次提起，都說「so-called Democratic Party」 because they are so undemocratic。

另一個有趣的細節，是她確實能說廣東話。她可以用廣東話簡單溝通，對一些名字，例如她年代的洋警司中文名「韓德」，依然琅琅上口。不過她的廣東話算不上流利，仍然帶著明顯的外國人口音。但肯定的是，她確實花過很長時間，嘗試進入香港人的世界，這也是很多傳教士的特色。

當年吸引我的，其實正是這種複雜性。

葉錫恩並不是一個容易被歸類的人。她既不是典型殖民地時代的英國人，也不是今天人們想像中的建制派人物，甚至一度是那個時代的最大反對派。她支持過一些早期民主改革，卻又與後來的民主派格格不入；她批評殖民政府，同時又未必接受所有反殖民論述，看不見她有甚麼馬克思主義、階級鬥爭論述出現過。她熱愛中國文化，但又始終保留著一種外來他者的身份。

在國際關係角度，她的不同面向，反而很像不少熟悉的名字：阿拉伯勞倫斯、史懷哲、白求恩、韓素音...... 究竟如何理解她的一生，就令我到今天都深感興味。