⚽️ 不少資深球迷發現，這幾屆世界盃的氣氛就像近年奧運，與十多年前已經截然不同。從前運動員很多政治宣示都在球場、運動場內出現，但來到今天，就算偶爾出現一些政治標語，也一瞬即逝，也很少機會主導整個世界盃的敘事。

FIFA 政策改變自然是原因，而深層動力，首先是市場。

二十年前，世界盃最大的收入主要來自歐美。西方社會、媒體本身容許政治討論，甚至認為大型體育賽事應該反映社會價值觀。因此，球員、球迷甚至贊助商公開表態，都未必影響商業利益，其他國家也會借助這類國際盛事，作出各自的政治表述。

但時至今日，世界盃已經是一項真正的全球化產品，歐美市場已經飽和，反而亞洲、中東、非洲這些市場屬於高增長區域。這些市場的所屬國家不少都不是民主政體，很擔心異見人士借助國際盛事宣傳「顛覆性思想」，一旦予以杯葛、或單是拒絕直播，FIFA損失就不可限量。畢竟威權國家政府很容易要求轉播商延遲直播、切換鏡頭、刪減畫面，甚至直接不播放部分內容。對 FIFA 而言，與其讓不同國家各自剪接、討價還價，不如自我閹割，一開始就盡量降低政治元素，讓世界盃成為一項任何市場都可以接受的全球商品。

另一方面，西方社會本身亦出現變化。近十多年來，身份政治與政治正確迅速發展。球員跪地、彩虹臂章、性別議題、殖民歷史，每一項都有支持者，也有反對者。政治議題愈來愈多元，也愈來愈容易令品牌捲入文化戰爭。對 FIFA 來說，最大的風險已經不是支持哪一方，而是無論支持哪一方，都會失去另一方。因此，所謂 「讓足球回歸足球」，便成為一種最安全的商業策略。

然而，這並不代表世界盃真的可以完全去政治化。例如這屆世界盃前，FIFA 曾表示具有政治象徵的伊朗王朝旗幟原則上不得帶入球場。不過到了伊朗對紐西蘭的比賽，仍然有不少海外伊朗球迷成功攜帶相關旗幟及印有圖案的 T-shirt，也有人在場外示威，儘管部分球迷被要求收起旗幟或更換衣服。相較下，香港抗爭標語要出現，在中國足協強烈施壓下，就幾乎不可能。不過要用烏克蘭的藍黃色表態反俄羅斯，卻又司空見慣，畢竟俄羅斯已經被凍結參賽資格。

所以就算是政治訊息，不同球場、不同保安團隊、不同執法尺度，結果也不完全一致。這正反映今天世界盃的新特色：它並非完全鐵腕禁止政治，而是把政治控制在一個不可能主導賽事的範圍。個別球員勉強可以有自己的球鞋設計，部分球迷仍然可以「偷雞」展示旗幟，但只要任何稍有勢力的官方或贊助商投訴，就會被消滅於萌芽狀態。

對中國這類威權國家而言，最理想的世界盃，就是一場沒有政治、沒有抗議、沒有身份衝突、沒有價值辯論的真人版電競遊戲。球員只負責比賽，球迷只負責消費，國家只負責收視與民族情緒，FIFA只需要安心賺錢。然而世界盃之所以曾經吸引全球，從來不只是九十分鐘的足球，而是球場內外那些真實的人。當政治被管理、情緒被管理、表達被管理，世界盃變得更「安全」了，卻淪為又一件 template 標準化的全球化商品。

當全世界的「競技」都根據同一公式被複製，世界的差異彷彿越來越少，但競技場上、看台上的人，就進一步失去人的味道。