要理解葉錫恩，不可能只看她在香港的事蹟。究竟一個出生於大英帝國輝煌時代的人，為何最後成為香港最戲劇性的反殖民先驅？這個問題，一定要回到她出生的地方尋找答案，那就是英國左翼的大本營：紐卡素（Newcastle upon Tyne）。

很多香港人對英國的印象，依然來自倫敦、牛津、劍橋、哈羅、王室、國會、英超、BNO，以及大英帝國剩下的光環。然而英國人反而經常強調，英國從來不是一個單一國家，而是由許多截然不同的地方、文化和政治傳統共同組成。倫敦代表帝國政治中心，紐卡素代表的，就是另一個英國。

紐卡素位於英格蘭東北部，雖然遠離政治權力核心，但在19世紀工業革命期間，憑藉煤礦、造船和鋼鐵工業迅速崛起，一度成為英國最重要的工業城市之一。無數船隻在這裡建造，煤炭沿着Tyne河運往倫敦，再輸往世界各地，支撐着蒸汽機、鐵路、工廠，還有大英帝國的海軍。英文至今保留一句俗語：「carry coals to Newcastle」，意思就是把煤運到產煤之地：「多此一舉」，可見這座城市當年的地位。

在葉錫恩出生的年代，Tyne河兩岸仍然佈滿大型船廠，無論商船還是軍艦，都大量在這裡建造。帝國的力量雖然集中於倫敦，但把帝國建立起來的人，卻生活在紐卡素這樣的工業城市。工業城市的繁榮，孕育出另一種完全不同的政治文化：紐卡素長期是工會運動的重要基地，也是工黨最穩固的票倉之一。不過，這並非理所當然。19世紀末以前，不少工人支持的是自由黨，直到工會運動日漸成熟，工黨逐漸取而代之，才成為工人階級的主要政治代表。

葉錫恩成長的年代，正是這場政治轉變完成的關鍵時期。

近代的工黨首相貝理雅一直強調自己是紐卡素球迷，除了他大概真的是球迷，也因為紐卡素代表着工黨最核心的社會基礎，象徵百年工黨的「左翼政治正確」。這裡的人關心的，不是殖民擴張，不是帝國榮耀，而是工資、失業、住房、教育，以及工人是否能夠有尊嚴地生活。這種南北差異，即使到了今天，依然深深影響英國政治。與其說葉錫恩後來「變成」一個左翼人物，不如說她從小呼吸的，就是這樣一種工人主導、重視公共服務、相信社會改革的左翼政治空氣。

1926年，英國爆發歷史上著名的全國大罷工，當時葉錫恩只有十三歲。對英國東北部而言，這不是一場普通罷工，而是整個工業社會的一次震盪。她當然沒有參與其中，但整座城市因此停頓下來。報紙、街道、教堂、家庭，人人都在討論同一件事：工人是否應該罷工？政府應否介入？礦工應否獲得更好待遇？對一個紐卡素少女而言，這就是她理解的政治。

短短幾年後，大蕭條席捲全球，英國東北部是全國受打擊最嚴重的地區之一，煤礦和造船業陷入衰退，大量工人失業，不少家庭生活陷入困境。在紐卡素角度，大蕭條並不是突然降臨的災難，而是工業衰落的開始。昔日支撐帝國的產業逐漸失去競爭力，失業與貧困成為不少家庭共同的記憶。這就是葉錫恩十六、七歲時看到的世界。

香港人喜歡把葉錫恩標籤為人民喉舌、左派、親中派，或反殖民人物。但回到她的成長背景，會發現她最早接觸的政治，不是香港、不是中國，而是英國東北部的政治倫理。在這種文化裡，教育被視為改變社會的方法，公共服務被視為基本責任，政府存在的目的不只是維持秩序，也要照顧弱勢。這種價值觀深深影響了工黨早期的發展，也塑造了東北英格蘭人的政治性格。

葉錫恩一生關心基層、教育、廉潔，但又對威權政體沒有太強烈的反彈，如果單從香港理解，放在香港的政治光譜中，總是格格不入。香港固然改變了她的人生，也提供了她實踐理想的舞台，但在踏上前往香港的郵輪之前，她理解社會、理解權力、理解弱勢的思考方式，其實已經大致成形，甚至相當rigid。