香港政壇本來很少有「老人政治」。政治人物到了六、七十歲，通常已經開始淡出，到了七十五歲，就是鳳毛麟角。有人退休，有人轉任顧問，有人偶爾接受訪問，更多的是把舞台交給下一代。這幾乎是一種不成文的規律，無可代替。

葉錫恩卻完全相反。

她出任市政局議員多年，到了1988年，她75歲，才首次通過市政局功能組別當選立法局議員。很多人本來以為，她只是象徵式參政，沒想到三年後，她居然出任立法局的內務委員會主席。熟悉議會工作的朋友會知道，這不是榮譽職位，而是立法局最繁重的工作之一。每星期主持會議、協調法案、安排議程、處理程序爭議，對體力、精神和判斷力，都是巨大考驗。她上任時已經78歲，卸任時81歲。雖然同僚選她是「尊崇長者」的表現，但起碼要她願意。

事實上，這位老人家不但願意，還主動爭取。當時立法局第二年長的是右派勞工代表彭震海，他笑言選一個差不多80歲的人擔任這職務，「根本靠害」。

司徒華讓葉錫恩同時失去市政局和立法局議席之時，她反正已經八十多歲，一般人的政治生涯，應該就在這裡畫上句號。但葉錫恩並沒有。

1997年，她以84歲高齡獲北京「推選」加入香港特區臨時立法會，雖然公信力成疑，總算再次回到議會。她在臨立會最令我記得的是，曾提議根據議員年齡安排座位，也就是讓她坐在第一行第一排第一個位置。

正式離開議會之後，她依然不停接受訪問、撰寫文章、評論公共政策、出席公開活動。100歲公開慶祝生日，102歲離世前依然搞大聚會，仍然關心香港事務。當然，出現的平台，就剩下《文匯報》和《大公報》這類。

放眼香港，她的同代人都沒有這樣的人生軌跡。例如和她同樣在市政局服務數十年的貝納祺，就是很好的對比。貝納祺同樣是殖民地年代最重要的外籍民選政治人物之一，服務市政局超過四十年，對香港政制改革影響深遠。但到了七十多歲，他已逐步淡出前線，1995年離開市政局後，不久便去世。他的人生，更接近一般政治人物的節奏：有高峰，也有退場，離開時，沒有泛起一片漣漪。

司徒華雖然也是退而不休，但晚年身體欠佳後，工作重心還是逐漸減少。鍾士元離開行政局後，也慢慢退出公共生活。李鵬飛、鄧蓮如那一代人，都有一段由第一線走向第二線，再走向退休的過程。葉錫恩卻像完全沒有這個階段，因為她的人生，從不存在「退休」這個概念。

把眼光放到世界，能夠找到的例子也不多。最著名的是馬來西亞前首相馬哈迪，他92歲再次出任首相，直到97歲才離開崗位，過百歲仍不時評論時政，同樣把公共生活活成終身事業，而不是一份工作。但馬哈迪始終掌握過國家最高權力，而葉錫恩沒有。她沒有首相、總督或行政長官的權力，卻一直站在公共舞台到死。

她愛權力？其實她的權力沒有多少。她愛鎂光燈？大概是的，起碼愛光環。但如果一個人由四十多歲開始，直到一百零二歲，超過半個世紀，每天都活在公共角色裡，已經不是「戀棧」那麼簡單。公共服務，已經變成她的生活方式；議會不只是工作場所，而是她認識世界、證明自己存在的地方。

到最後，她究竟是誰？如果在公眾生活以外，再也沒有自己，可以說很無私，但也可以說，很......