林榮基在台灣病逝，享年七十歲。提起他，所有人都會想起銅鑼灣書店，想起那場開始改變香港歷史的奇案，也想起他後來流亡台灣的人生，彷彿一切都是政治。

但我理解的林榮基，其實是一個文青。

不少人以為，他的人生就是由那些政治禁書開始。其實完全不是。他年輕時已投身出版界，先在中資背景的中華書局負責發行工作，然後加入田園書屋。對今天的年輕人而言，田園書屋可能只是歷史名詞，但在八、九十年代，它是香港最具代表性的獨立書店之一，也是文學、思想、社會科學讀者的重要聚腳點，本身也出版過書籍，近年我很努力收藏這些。

相比大型連鎖書店以暢銷書為主，田園是有性格的書店，不少香港作家、文化人、知識分子都曾在那裡流連。林榮基在這樣的環境浸淫多年，學的不只是如何賣書，而是如何理解一本書的價值，一本書與讀者之間的關係。他創辦銅鑼灣書店，本來也是類似路線，並非一開始就以政治書聞名，同時販售文學、歷史等各類書籍，曾推動劉以鬯經典小說《酒徒》重新出版，那才是他的天地。

政治，只是後來時代強加在他身上的標籤。如果把時間拉長來看，他首先是一個出版人，一個愛書人，一個一直生活在書本世界裡的人，然後，才是一個 victim。

我剛到台灣時，曾經訪問過他，這些影片很珍貴，希望有朝一日可以重現。原以為會談很多政治，當然也談了不少，但我難忘的印象是他書店的選書：政治部分似是生招牌，最有溫度的反而是一批冷僻的文學作品，那才是他本來的最愛。談話間，他會很直接地評論哪些作者近來濫竽充數，為的只是賺錢，但出於同路人的扶持，還是不能不賣。很多人以為有了蔡英文加持，他的生意會很好，但實際情況自然是另一回事，否則也不用孟母三遷。

他在台灣前舖後居，力所能及的時候還會搞一些講座。基本上，就這樣度過人生的最後歲月。一切都是書。

就銅鑼灣書店事件，有些人會自居偵探，總愛找出自己不明白的細節，然後穿鑿附會。我總是想，這種細節的留白，難道還需要言明？我印象最深的，反而是他決定向公眾說出一切的過程：在火車站，思前想後，點了一根煙，然後下定決心。這完全是電影情節，很poetic，很有鏡頭感，也有點超現實。他觀看世界的方式其實很文學。

我不知道他對這幾年海外港人的狀況，有多滿意，或有多失望。只知道每次有人到台灣專程拜訪他，他都會很開心，這些有溫度的 connect，足以抵銷其他一切，足以讓他進入 poetic 的浪漫世界。一路好走。