🇬🇧 在英國小鎮被陌生老人教訓,有點錯愕。
那天,我和家人坐在餐廳午飯,每個人都低頭看著自己的手機。一個大概七、八十多歲的老人特意走出來,煞有介事的說:「Talk to your family」。本來以為是禮節性的聊天,殊不知他越說越激動,分不清是醉酒還是 attention seeking。
不久前,朋友剛分享過另一個故事。在另一個小鎮的廣場,他拿著麵包餵白鴿,一個老太太立即走過去制止,解釋為何不能餵,說白鴿是「飛天老鼠」,這樣會「破壞整個社區」。朋友指著身後另一群本地人,也是這樣餵飼,問她為何只責罵非本地人,對方一臉不耐煩,悻悻然離開。
其實,這就是典型的 telling people off。
這是一個英國口語,意思就是「教訓人」、「數落人兩句」。它不像正式的 reprimand 或 admonish 那麼嚴肅,也不像罵人那樣充滿怒氣,而是一種介乎提醒和責備之間的「文化」。有趣的是,telling people off 的主角,很多時候根本和你毫無關係。他不是警察,不是管理員,不是你的老師,也不是你的父母。他只是路過,看見一些他認為不妥的事情,便覺得自己有責任說一句,儼然小鎮風紀。
那刻,心裡自然浮現了一個很香港人的反應:與你何干?畢竟在一般大城市,我們從小學會的公共禮儀是另一套,陌生人之間保持距離,不要多管閒事,不要輕易評論別人的生活。只要沒有犯法,大家最好互不干涉。久而久之,我們都認為這才是文明社會應有的界線。
然而在英國不少小鎮,尤其上一代人身上,我們仍然可以感受到完全不同的文化。他們相信社區不是一群互不相識的人暫時住在一起,而是一個共同生活的地方。既然共同生活,每個人對公共空間、公共秩序、公共風氣,都有責任捍衛。看到小朋友在危險地方玩耍,他們會提醒;看到有人亂拋垃圾,他們會制止;看到一家人各自低頭滑手機,他們也會覺得「違反社區和諧」。他是否說得對不是重點,令我印象深刻的是他相信自己有資格、有權力向一個完全陌生的人開口。
這種文化,正在慢慢消失。
全球化改變了很多東西,不只是商店變得愈來愈相似,咖啡店都賣著差不多的咖啡,每條商業街都出現同樣的品牌,還慢慢塑造了一套愈來愈一致的社會規則。這些原則本身當然沒有錯,而且很多時候,正是文明社會的重要基礎。然而,它也帶來副作用,就是人與人之間的邊界愈來愈清楚,大家都習慣把公共生活交給制度,把社區交給政府,把提醒別人的責任交給警察、管理員、告示牌或「關愛隊」。
從前,每個地方都有自己的規矩,有些外人看來莫名其妙,但正正構成了地方文化。當一套普世禮儀適用於所有地方,那些帶著地方色彩的社區規範,也慢慢失去了生存空間。我們得到的,可能是更多 under control 的生活模式。但那些只屬於某個地方、某個年代的人情味,就在不知不覺之間,一起流逝。忽然間,我懷念起那位老人家來,有衝動想找他做一個訪問,想必十分有趣。