🇬🇧 來到英國後，認識了一些老人，最令我驚訝的，不是他們的「古代」口音和用字，也不是他們對地方三流球隊的忠誠，而是他們的人生軌跡。

原來，他們當中不少人的一生，都幾乎沒有離開過自己的小鎮。

不是退休後搬回來，而是出生、讀書、工作、結婚、生子、退休，都在方圓幾十公里之內渡過。有人甚至告訴我，自己一輩子都沒有坐過飛機，沒有使用過護照，沒有出過國。另一位老人說，倫敦去過幾次，但英格蘭北部以外的地方，就沒有踏足過。

這種人生，坦白說，我很難理解。

年輕時總覺得，人生就是要遊歷。離開自己的城市，離開自己的國家，才能看清世界，見識不同文化。一直相信，國際視野是靠移動換回來的，而不是書本得到的。聽見有人一生都住在同一個地方，下意識反應自然是：不會悶嗎？

但我也明白，這是另一種人生。

全球化時代以前，大部分人的生活，本來就是這樣的。工作就在附近，親戚朋友都在同一個社區，支持同一支足球隊，到同一間酒吧，去同一間教堂，看著同一條街慢慢變老。地方，不只是一個地址，而是一種身份，一段共同記憶。他們認識的不只是建築物，而是每一棟房子背後的人。他們知道哪一間店以前賣過什麼，哪一家人曾經住在街角，哪棵樹是哪一年種下的。對他們而言，「家鄉」不是旅遊指南上的景點，而是陪伴自己一生的共同體。

他們失去的是廣度，得到的，卻是厚度。還記得全球化學者 David Held 定義的甚麼「intensity」、「extensity」、「velocity」 ......，這些老人身上，正好完美體現這些專有名詞的對立面。難怪近年英國不少小鎮對大量移民、對全球化、對快速改變，產生愈來愈大的不安。很多人習慣把這種現象簡單歸納為排外、保守，甚至落後。然而，當你認識在小鎮生活了一輩子的老人，會發現遠比標籤複雜。

試想像那些七、八十歲的老人，一生都相信「家」是一個穩定的地方。街坊幾十年沒有大改變，商店老闆互相認識，鄰居的孩子一起長大。然後，在短短十多二十年間，人口結構、語言、商店、文化，街上的面孔，迅速變得面目全非。他們未必討厭新移民，也未必反對不同文化，只是發現那個陪伴自己大半生的地方，正在變成另一個平行時空，屬於自己的那個，已經不復存在。

全球化常常被描述成經濟現象：資金流動、貨物流動、人才流動。被忽略的，卻是全球化怎樣改變人的心理狀態，然而很多時候，這比實質的改變更關鍵。它改變了人們對「家鄉應該是什麼模樣」的想像，也改變了不同世代對身份認同的理解。一個一生都沒有離開小鎮的人，和一個一生都在世界流動的人，本來就會用完全不同的方式，去理解同一個世界。

有人用一輩子，不斷走向世界；也有人用一輩子，把一個地方愈活愈深。兩種人生，都值得理解，沒有高低之分。沒有了任何一種，我都會悵然若失。你會嗎？