1952年夏天，周榆瑞在香港《大公報》工作，《侍衛官雜記》大受歡迎，令他成為中共香港大外宣的新聞界紅人。那時的他意氣風發，對中共仍然充滿信心，自然更沒有任何流亡海外的打算。就在這個時候，《大公報》社長費彝民忽然打電話給他，邀請他晚上到家中吃「便飯」，還特別叮囑一句：「不要帶太太。」

周榆瑞沒有起疑。到了費家，他發現席上除了主人之外，還有馬廷棟、李俠文、李宗瀛等幾位《大公報》高層。這幾位都是我長輩的老同事，當時香港最優秀的左翼文人，我從小聽過很多他們的故事。總之，這顯然不是一頓普通家宴。

酒過三巡，費彝民終於說出真正目的：「北京希望周榆瑞回去」，說周恩來一直沒有忘記他，「新中國」需要像他這樣懂英文、熟悉國際事務、又有新聞經驗的人才。對周榆瑞而言，這番話沒有甚麼可疑，多年來，他一直相信共產黨，也相信自己終究會回到中國大陸工作，香港只是暫時的落腳點，不是人生終點。費彝民席間談笑風生，不時說甚麼「見到周總理，幫我們美言幾句」、「我們大公報日後就靠你了」 之類的場面話，令周榆瑞憧憬得很美好，被忽悠得一塌糊塗。

唯一耐人尋味的，是飯局最後發生的一幕。據說費彝民喝了幾杯酒，忽然笑著說：「榆瑞，我今天特地請他們三位一起來，就是怕你不肯回去，想大家一起勸你。」話剛出口，旁邊的馬廷棟立刻咳了一聲。費彝民隨即停下，再沒有說下去。

這一幕，在周榆瑞的回憶錄裡只有短短幾句，最令人反覆玩味，留白得相當精采。

反正周榆瑞當時並沒有懷疑，他相信費彝民，也相信周恩來，更相信中共。對他而言，這不是一次召喚，而是回家。於是幾星期後，他離開香港，踏上北上的火車。

火車一路向北，經過上海，向蘇州駛去。就在蘇州，公安登上車廂，把周榆瑞帶走。他沒有被高層迎接，沒有飛黃騰達，沒有回到工作崗位。等待他的，只有四年監獄生涯。重讀這段往事，最令人感慨的，並不是牢獄生涯，而是香港那頓飯。歷史很多時候並不是在法庭、戰場或監獄改變，而是在一張飯桌上，幾句看似人畜無害的「閒話家常」，人生就會悄悄轉向另一個方向。

幾十年後，每當有人對我說：快點回來，香港需要你，我都會想到周榆瑞的故事。