《A Man Must Choose》出版後，周榆瑞終於完成了一件多年來一直想做的事：把自己的故事告訴世界。然而，一本回憶錄並不能養活一個人，更不能讓一個流亡海外的華裔新聞人重新建立事業。

真正的挑戰，從這一刻才開始。

1960年代的英國，遠不是今天這個多元文化社會。華人社群規模有限，研究中國的市場也十分狹窄。北京已經不可能回去，《大公報》把他除名，香港亦沒有再回頭的理由。即使在卜少夫協助下加入《聯合報》，擔任駐英特派員，重新建立新聞工作，他始終明白，自己過去二十多年累積的人脈、聲譽和讀者，都已經留在另一個世界。

身處異鄉，周榆瑞仍然沒有停止寫作，只是不再局限於政治新聞，也明白為了生存，不可能只寫政治新聞。1971年，周榆瑞出版了另一本著作：《The Dragon and the Phoenix: Love, Sex and the Chinese》，很能反映這種掙扎。出版社是英國的 Michael Joseph，其後美國亦由 Arbor House 推出精裝本，再由 Bantam Books 發行平裝版，可見出版社本來相信這本書有機會打入英美大眾市場，而不只是華人讀者。

看到書名，不少人第一個反應都是「性」，這明顯也是出版社初心，多少反映流亡作者希望迎合西方市場的心態。但翻開全書便會發現，它並不是一本獵奇讀物，更不是色情作品，而是一部以中國性文化為主題的通俗歷史著作。周榆瑞由中國古代一路寫到近代，討論不同時代對婚姻、兩性關係與性的理解，其中亦包括帝王宮廷性生活等較少出現在一般中國史著作的題材，最後一章則把視角帶到文化大革命時期，嘗試討論革命年代如何重新塑造中國人的家庭與兩性觀念。今天回看，最後一章難免帶有冷戰時代的色彩；相比之下，前面關於中國傳統性文化的篇章，更能反映他希望向西方介紹中國文明另一面的用意。

這個選題本身也耐人尋味。冷戰年代，西方對中國充滿好奇，但大部分討論都圍繞毛澤東、共產革命和中美關係。周榆瑞試圖告訴西方，理解中國，不能只由政治開始，也可以由家庭、婚姻、愛情，以至性文化開始。對一個曾經長期報道中國政治的新聞人而言，這是一個相當大的轉變：究竟是他相信文化比政治更能解釋一個民族？還是純粹市場主導？只能自行判斷。

然而，市場反應並沒有出版社預期般熱烈。它不像一般暢銷書般充滿聳動情節，亦不是嚴格的學術專著，結果夾在兩者之間，始終未能打開市場。二十多年後，李志綏的《毛澤東私人醫生回憶錄》轟動全球，其中一個重要原因，正是書中大量披露毛澤東的私人生活，包括不少與性的描寫，滿足了冷戰結束後西方社會對中共領導人的好奇心。相較下，周榆瑞的著作卻顯得 neither here nor there，希望藉著「性」介紹中國文化，市場卻更期待閱讀中國政治秘聞。

這種落差，不僅決定了一本書的命運，也某程度反映了他流亡英國後的處境：他始終沒有停止向世界介紹中國，只是不斷尋找新的語言、新的切入點，以及新的讀者，卻越來越失去注視，一代才子懷才不遇的慨嘆，躍然紙上。離開香港，只是一瞬間；在異鄉重新建立自己的人生，卻用了整整後半生。