謝賢病逝，不少媒體提及他的第一任妻子台灣藝人甄珍。因為收藏舊書，我也買了甄珍的回憶錄，剛好幾個月前，才讀過她兩段婚姻的故事，印象特深。難忘的，是從甄珍對兩任前夫的字裡行間，看到兩種截然不同的做人方式。很多時候，一個人的性格，不需要刻意描寫，反而會在一些細節、一些多年後其他人的態度，自然流露出來。

謝賢一生風流，人所共知，他自己從來沒有否認，也不需要粉飾。然而他似乎一直知道，感情結束就是結束，曾經相愛是真，後來分開也是真，不需要把昔日戀人變成敵人，不需要用往後幾十年的人生，去證明誰欠了誰。即使再談起甄珍，也更多是一種懷念、一份祝福，而不是怨恨。到了晚年，二人終於同框亮相，為的就是宣傳甄珍的回憶錄，謝賢說「我永遠愛她」，甄珍說一生最後悔的事就是和謝賢離婚。

甄珍和謝賢離婚，因為出現第三者橫刀奪愛，也就是她的第二任丈夫劉家昌。劉家昌無疑是一代才子，《往事只能回味》、《梅花》等作品，足以令他在華語流行音樂史留下名字。然而，一個人的藝術成就，始終不能代表他的品格。由公然奪人妻，還要動用兄弟班製造場景、出到「台灣人不能嫁香港人」這類「大義」，到近年他與甄珍、兒子劉子千之間的公開反目，每一次隔空喊話，每一次公開指責，都令人感覺他甚麼都強求，甚麼都放不下。感情結束了，婚姻結束了，甚至家人關係也走到盡頭，但他仍然要不斷向全世界證明，自己才是真正受委屈、真正沒錯的一方。

外人自然不知道真相如何，也沒有資格評論。但那重要嗎？男人本來就應該 never complain、never explain，冤屈誰沒有。修養很多時候不是體現在戀愛時，而是體現在分開之後。相愛的時候，每個人都可以溫柔；困難的是當愛已經消失，還能不能保留對對方、也是對自己最基本的尊重。

年輕時，我們很容易欣賞才華，因為才華耀眼，能夠帶來成功、掌聲和名利。到了某一個年紀，就會明白風度比才華更難得。才華是天分，也是努力，風度卻是一種選擇。它代表你願不願意放下，願不願意讓一段關係好好結束，願不願意保留別人的尊嚴，也保留自己的體面。

華文文化有一個很有趣的詞，叫「瀟灑」。今天不少人把瀟灑理解為穿衣有型格、說話幽默、有點玩世不恭，但我理解的瀟灑，「自古以來」，其實是一種精神狀態。從《世說新語》塑造的魏晉名士，到晚明文人對真性情的追求，都共同指向一種人格理想：人可以深情，但不能執著；可以投入，但不能失去分寸。這種精神，後來也深深影響中華美學，宗白華論中國藝術，重視生命、意境與人格精神；李澤厚論「魏晉風度」，把魏晉時代視為中國文化中人格覺醒的重要階段。

所謂瀟灑，不是得到多少，而是失去之後，仍然能夠從容；不是沒有感情，而是不讓感情變成怨恨；不是什麼都不在乎，而是懂得在該放手的時候放手。從這個角度看，瀟灑從來不是「渣男」的代名詞，而是一種面對人生的修養。渣男卻往往不肯接受結束，把愛變成控制，把回憶變成武器，把自己和身邊所有人，都困在一段早已過去的關係。

讀完甄珍這本回憶錄，記住的不是娛樂圈那些恩怨是非，而是很簡單的道理：男人最大的魅力，不是有多少人愛過他，而是有多少人離開他之後，仍然願意尊重他。這一單，謝賢可以做到，而每一位舊愛都是厲害角色，殊不簡單。