今天不少前輩懷念租 DVD、租錄影帶的年代，但對第一代英國華人而言，錄影帶店不只是娛樂，更曾經是一門重要生意，甚至是不少華人家庭的主要收入來源之一。

錄影帶（Video Cassette Recorder，VCR）在1970年代中開始進入家庭市場，我成長的年代，大概已經是「水尾」。Sony 的 Betamax 於1975年推出，JVC 的 VHS 於1976年面世。真正的普及則要到1978-1982年間，隨著機器價格下降、及電影公司開始大量發行家用錄影帶，英國各地迅速出現獨立錄影帶租借店，形成所謂的「Video Boom」。

英國華人社區第一時間把握了這個商機。以往大部分香港移民都經營中餐館、外賣店、雜貨店，但到了1970-80年代，錄影帶出租逐漸成為不少華人商戶的新業務。有些是在超市或雜貨店內騰出一角放置錄影帶，有些則開設專門出租香港電影和電視劇的店舖。對很多香港移民來說，錄影帶店除了賺錢，更是一種文化連結。甚至到了2000年，我大學畢業時，美國紐約唐人街依然有租帶服務。

畢竟在前互聯網時代，英國根本看不到香港電視，沒有 TVB、沒有亞視，也沒有串流平台。移民要看《上海灘》、《射鵰英雄傳》、周潤發、鄭少秋、汪明荃，唯一方法就是租錄影帶。於是，不少華人店舖每星期都會從香港空運或進口最新劇集，再翻錄成多盒 VHS，供顧客租借。一套劇集往往有十多二十盒錄影帶，客人每星期租幾盒，追看最新劇情，形成今天已經消失的「追劇文化」。

除了電視劇，香港電影是另一個重要市場。1980年代正值港產片黃金年代，成龍、洪金寶、周星馳、周潤發、林青霞等電影，在華人社區極受歡迎。許多華人家庭每逢周末，除了到中餐館飲茶，另一個固定節目，就是到錄影帶店租幾盒電影回家。錄影帶店因此亦成為華人社區的重要社交場所，不少人會站在店內聊天、交換消息、討論香港近況，功能有點像今天的人肉社交媒體。

不少經營者回憶，錄影帶出租的利潤相當可觀。一盒錄影帶只要購入一次，便可以出租數十次、上百次。熱門劇集經常全部租出，需要預約輪候。有些店舖開始提供會員制度、押金制度，建立穩定客源，也有了大量現金流，去投資其他生意。對不少經營餐館以外生意的華人家庭而言，錄影帶店曾是最成功的cash cow。

當然，這亦伴隨不少灰色地帶。由於香港與英國之間的版權制度並未完全接軌，不少錄影帶其實屬翻錄版本，店主往往利用數部錄影機同時複製，再出租給顧客。這種做法在當時相當普遍，不只是華人社區，整個英國錄影帶市場早期，一直受到翻版及非法複製困擾。與此同時，英國政府亦因「video nasties」爭議，在1984年通過《Video Recordings Act》，規定商業出租或出售的錄影帶一般必須經 BBFC 分級，主要目的在於規管影片內容及限制未成年人接觸暴力、色情等作品，而不是專門打擊翻版。但有了法規，自然也會觸及各種監管。

香港的電視台有見及此，也不會坐視不管，開始物色自己的代理人，嘗試壟斷。然而，這門生意並沒有維持太久。1990年代中後期，衛星電視開始普及，TVB Overseas 等海外頻道相繼推出，隨後 DVD 逐步取代 VHS，2000年代互聯網及串流平台興起，錄影帶出租店迅速消失。曾經遍布英國大小城鎮、華人社區幾乎每條主要街道都有一間的錄影帶店，已經成為歷史。

今天回望，錄影帶店的價值，遠不止出租電影。對第一代香港移民而言，它保存的是一種文化記憶。在那個沒有 YouTube、Netflix、WhatsApp 的年代，一盒 VHS，不只是娛樂，而是一條連接香港與英國的文化生命線，也承載著一代海外華人對故鄉的圍爐和想念。但畢竟有了距離，這樣懷念始終像霧裡看花，很少能夠傳承給下一代。對不少第二、三代華人而言，那已不是一段可以親身體會的生活，只是父母偶然提起的陳年往事，和我們小時候看「粵語殘片」的觀感並無二致。