如果不是資深電影迷，Georges Delerue 這個名字，今天確實不算家傳戶曉。即使看過不少法國電影、荷里活電影的人，可能聽過他的音樂很多次，卻一般不會留意片尾字幕那個名字。這也正是朱冠來如此着迷於 Delerue 的原因之一：在他眼中，這是一位成就和才華都足以進入二十世紀重要作曲家行列的人物，知名度卻遠遠追不上作品本身。

Delerue 1925年出生於法國 Roubaix，接受的是非常正統的古典音樂訓練，曾在巴黎音樂院學習作曲，老師包括二十世紀法國重要作曲家 Darius Milhaud。他並不是一個只懂得替電影「加背景音樂」的工匠，而是從古典作曲傳統進入電影世界的人。他一生為數百部電影和電視作品創作音樂，作品橫跨法國藝術電影、英國電影以至荷里活大片，創作量之驚人，是他後來被稱為「電影配樂界莫札特」的原因。

令 Delerue 在電影史留下位置的，其實是法國新浪潮。他和杜魯福（François Truffaut）的合作尤其重要，由1960年的 Shoot the Piano Player 開始，合作長達23年、橫跨11部電影，包括 Jules et Jim、Two English Girls、Day for Night、The Last Metro 等。Truffaut 電影那種浪漫、脆弱、帶點傷感但又非常流動的情緒，本身就有 Delerue 的聲音。

如果 Delerue 只屬於法國新浪潮，他的歷史位置還沒有那麼特別。他後來成功跨進英語電影和荷里活，合作對象由 Fred Zinnemann、John Huston、Mike Nichols，一路去到 Oliver Stone。1979年的 A Little Romance 令他奪得奧斯卡最佳原創配樂；此外，他亦曾憑 Anne of the Thousand Days、The Day of the Dolphin、Julia、Agnes of God 等作品獲奧斯卡提名。到了八十年代，他仍然為 Platoon、Salvador 等完全不同類型的電影創作。換言之，他的職業生涯由法國新浪潮一路跨越到荷里活主流，成為二戰後電影文化全球化的一個縮影。

電影配樂有一個很困難的要求：音樂必須服務畫面，但如果寫得出色，又應該離開畫面獨立存在。Delerue 的音樂經常以弦樂、木管和非常清晰的旋律線建立情緒，不需要龐大的管弦樂聲勢，也可以在短時間內令人感受到浪漫、失落、懷念、死亡。

朱冠來特別喜歡的 Interlude，也很能說明這種能力。Delerue 可以寫極其「電影化」的音樂，但旋律本身，又完整得像一首獨立作品。這種旋律天份，正是「莫札特」這個比喻有意思的地方：不是說兩人的音樂風格相似，而是形容一種源源不絕、可以自然流出的 melodic invention。

Delerue 的故事，也帶出電影配樂的宿命。古典音樂往往先記住作曲家，再記住作品；流行音樂先記住歌手，再記住歌曲；電影卻通常先記住導演和演員，最後才輪到作曲家。因此，一個人可以看過 Jules et Jim、Day for Night、Platoon，熟悉其中某些旋律，仍然不知道 Georges Delerue 是誰。音樂愈成功地融入電影，作曲家本人反而愈容易隱身於電影之後。

Gary 花那麼多年向身邊的人介紹 Delerue，表面看來是一個樂迷對偶像的執着，背後還有很容易理解的 frustration：為甚麼一個在電影史留下這麼多聲音的人，名字反而沒有留下同等深刻的印象？ 如果這些旋律不是「電影配樂」，他會不會早已成為古典音樂作曲家？