如果 Georges Delerue 是「電影配樂界的莫札特」，Gary 的另一位偶像 Ennio Morricone 代表的，則是另一種極致：他的音樂不但服務電影，很多時候甚至反過來定義了電影。今天即使從未完整看過《黃昏三鏢客》（The Good, the Bad and the Ugly）的人，只要聽見那幾個近乎狼嚎的音符，也會立即知道那是西部片。這正是 Morricone 最不可思議的地方——電影已經是半個世紀前的作品，但他創造的聲音，早已脫離銀幕，變成流行文化的一部分。

Morricone 1928年出生於羅馬，同樣不是半途出家的流行音樂人。他在著名的 Santa Cecilia 音樂院接受正規訓練，主修小號及作曲，後來師從意大利現代作曲家 Goffredo Petrassi。他早年替電台、唱片公司編曲，也寫 contemporary classical music，因此後來進入電影工業時，手上同時有兩套語言：一套來自歐洲古典及前衛音樂，另一套來自流行文化。

這種背景，後來成為他最重要的武器。

改變 Morricone 一生的，是他與 Sergio Leone 的合作。兩人小學時已是同學，1960年代重遇後，Morricone 為 Leone 的 A Fistful of Dollars、For a Few Dollars More、The Good, the Bad and the Ugly 等作品創作配樂。傳統西部片令人想到的是雄壯的管弦樂，但 Morricone 偏偏加入電結他、口哨、鐘聲、鞭聲、槍聲、人的叫喊，甚至動物嚎叫的聲音。今天我們模仿西部牛仔決鬥，腦海中出現的聲音，根本不是19世紀美國西部真正存在過的聲音，而是1960年代一個意大利人替電影的發明、創造。

Morricone 並沒有被西部片困住。如果只聽《黃昏三鏢客》，很難想像寫出那些怪異口哨和電結他的作曲家，同時可以寫出 The Mission 裏〈Gabriel's Oboe〉那種宗教音樂般純淨的旋律。

令 Gary 耿耿於懷的是，奧斯卡對 Morricone 的肯定來得非常遲。Morricone 曾多次獲最佳原創配樂提名，2007年才獲頒奧斯卡終身成就獎；到了2016年，他已經87歲，才憑 Quentin Tarantino 的 The Hateful Eight，首次贏得競賽性的最佳原創配樂獎。那時距離 A Fistful of Dollars 已經超過半個世紀。這多少反映電影配樂家的處境：作品早已進入全球集體記憶，但創作者本人得到的文化地位，往往追不上那些旋律的影響力。

Morricone 與 Delerue 放在一起看，尤其有趣。Delerue 的天才，在於如何以極優美的旋律進入人物內心；Morricone 則經常反過來，讓音樂佔據電影，令畫面變成音樂的延伸。兩人的風格完全不同，卻共同證明了一件事：所謂「電影配樂」，並不是電影的附屬品。最好的配樂可以離開原來的電影，在音樂廳、唱片、演唱會，甚至在 Gary 這類另一代人的文化記憶中繼續活下去。