家人離開之後，我回去台灣之前，獨居家中，一切靜了下來。

其實只是幾天前，這裡還完全是另一個世界。有人在房間走來走去，有小朋友的東西散落四周，有人問明天吃甚麼、幾點出門、這件東西放在哪裡。身處其中，會覺得有點吵、有點亂，會幻想當屋裡只剩下自己，可以安安靜靜地看書、工作、聽音樂，應該是一件很舒服的事。

然後，這一天來了。把散落的東西收好，衣櫃重新整理，家具搬回自己喜歡的位置，咖啡機也放回書房，整間屋慢慢恢復成「一個人生活」的模樣。走過一些突然空了的位置，卻有一種很奇怪的恍惚：前幾天那麼熱鬧，現在怎麼一下子甚麼都沒有了？

忽然想起四個字：南柯一夢。

「南柯一夢」的故事，出自唐代傳奇《南柯太守傳》。故事主人公淳于棼有一天喝醉了，在家中一棵大槐樹下睡着。夢裡，他被使者接到一個叫「大槐安國」的地方，得到國王賞識，娶了公主，被派往南柯郡做太守。他在那裡生活了很多年，做官、成家、生兒育女，享盡榮華富貴，也經歷戰爭、失敗、妻子去世，最後失去國王信任，被送回故鄉。人生的盛衰榮辱，全部走過一次。當他突然醒來，發現自己仍然躺在槐樹下面，身邊的酒還沒有完全喝完。他循着夢中的記憶，在槐樹下找到一個巨大的螞蟻穴，夢裡那個繁華的「大槐安國」，原來只是蟻穴中的世界。

小時候讀這個故事，總覺得它只是古人用來說「功名富貴皆是虛幻」。人大了再想，才明白它令人不安的地方，不是夢是假的，而是夢裡的一切，在做夢的人身處其中時，都是真的。

淳于棼在夢裡娶妻的時候，不會覺得妻子是假的；孩子出生的時候，那份快樂是真的；失去妻子的時候，那份悲傷也是真的。他在那個世界生活了幾十年。只有醒來之後，站在另一個時間尺度回望，幾十年才，突然縮成樹下一場午睡。

我們的人生，又何嘗不是這樣？

小時候覺得學校就是全世界，一次考試考得不好可以天塌下來。再大一點，一段感情、一份工作、一次成功或失敗，又好像足以定義整個人生。結婚、生兒育女、搬到另一個城市，慢慢建立一個家，每一個階段身處其中，都會覺得眼前這種生活，大概會一直延續下去。可是，時間從來沒有答應過我們任何事情。某一天回頭，才發現以前每天見的人，已經很多年沒有見；以前住得很習慣的地方，已經變成了照片；以前覺得永遠不會長大的小朋友，忽然已經有自己的世界。

甚至一個「家」，也是如此。它看起來最實在：有牆、有家具、有飯桌、有每個人固定坐的位置。但令一間屋成為家的，其實全部都是流動的東西：聲音、習慣、氣味、爭吵、笑聲，以及某個人經過走廊時的腳步聲。人一離開，同樣四面牆，已經變成另一個地方。

究竟哪一個才是夢？

一家人熱熱鬧鬧住在一起，是一場夢；一個人安靜坐在書房，也是另一場夢。將來再次聚在一起，可能又會覺得今天這段獨居日子，遙遠得像沒有真正發生過。人生大概就是這樣，一場夢接着另一場夢，而我們永遠只活在正在發生的那一場。

但「人生如夢」不是悲觀的話。如果一切真的可以永遠保持原狀，我們反而不會珍惜。正因為小朋友一定會長大，父母一定會老去，一家人不可能永遠住在同一個屋簷下，一頓普通的晚飯、一程一起坐的車、屋裡那些令人煩躁的吵鬧聲，才會在某一天，突然變得珍貴。

淳于棼醒來之後，「槐安國」沒有了。但這不代表他在夢裡愛過的人、經歷過的快樂和悲傷毫無意義。至少，對那個曾經身在其中的他來說，一切都真實存在過。人生，也是如此。我們不需要知道甚麼才是「真的」，也不需要急着替一生找出甚麼大道理，或時刻憑弔自己的「槐安國」。能夠在一場夢裡遇見一些人，陪大家走過一段路，在醒來以前，知道自己曾經真心愛過、笑過、掛念過，已經足夠。

今晚，家中依然很靜。曾經存在過的聲音並沒有因此消失，而眼前這一段安靜，同樣是人生的一部分。夢會醒，然後，還會有下一場夢。