去倫敦的佛得角餐廳，為了佛得角招牌菜 Cachupa。它被稱為佛得角的國菜，多少有點期待。旅行久了，聽到「國菜」兩個字，很自然會想像成某種很有特色、只有這個地方才吃得到的東西。結果端上來一看，有點愕然。

簡單來說，就是一煲雜燴。

Cachupa最基本的材料是粟米和豆，再加入木薯、番薯和各種蔬菜，條件好一點的家庭會放豬肉、雞肉、香腸或者魚。傳統上有 Cachupa Pobre 和 Cachupa Rica 的分別，直譯就是「窮人的Cachupa」和「富人的Cachupa」：前者材料簡單，後者肉多一點、豐富一點。至於味道，老實說，絕對沒有甚麼驚天動地之處。

這麼普通的一煲東西，為甚麼會成為一個國家的代表？

後來知道多一點佛得角的歷史，才明白這個問題未免太天真。Cachupa之所以成為國菜，正正因為它普通。佛得角是大西洋上的火山群島，土地不算肥沃，氣候乾旱，歷史上曾多次經歷嚴重旱災和饑荒。在這樣的環境生活，食物不是用來表演，而是用來生存。粟米和豆可以保存，有甚麼蔬菜就放甚麼蔬菜，有魚吃魚，有肉吃肉，全部放進同一個鍋裡，慢慢煮成足夠一家人吃的一餐。吃不完，第二天還可以拿來煎，再加一隻蛋做早餐。這不是大廚創造的名菜，而是普通人想辦法生活下去留下來的菜。

更有意思的是，佛得角是一個「人不斷離開」的國家。今天佛得角本土只有五十多萬人口，但如果連海外出生的後代也計算在內，全球佛得角 diaspora 估算接近一百萬。十九世紀已經有佛得角人跟隨捕鯨船前往美國 New England，後來又有人移居葡萄牙、法國、荷蘭、盧森堡，和世界其他地方。直到今天，葡萄牙仍然是佛得角年輕人升學和尋找機會最自然的目的地之一。

所以其實很難回答一條看似簡單的問題：佛得角究竟在哪裡？當然，它在非洲西岸幾百公里外的大西洋上，但如果一個民族有那麼多人生活在國境之外，一個「國家」是不是還有另一種存在方式？它可能存在於里斯本一個佛得角學生的生活裡，存在於美國一個移民家庭幾代人的記憶裡，也存在於一煲看起來沒有甚麼特別的Cachupa裡。

一道菜如果太精緻、材料太講究，就未必能帶走。但粟米、豆、蔬菜和一個鍋，去到哪裡都可以重新開始。住在里斯本的佛得角家庭可以煮，住在美國的後代也可以煮；每一家材料不同、味道不同，但大家仍然知道自己吃的是Cachupa。所謂國菜，本來就不是這個國家最好吃的東西，只是最多人記得的味道。

可能故鄉本來就是這樣。身在其中的時候，普通得根本不值得談；離開以後，那些最普通的東西，卻慢慢變成了座標，提醒自己究竟從哪裡來。為甚麼Cachupa這麼普通的一煲雜燴，可以成為佛得角的國菜，答案其實很簡單：屬於一個人的東西，本來就不需要特別。只是離開以後，才知道它原來有一個名字。

就像Cachupa。香港人，是否又想到甚麼？