雖然我是 I 人，但其實也很喜歡和志同道合的朋友聊天，也容易一時興起約人。

有時在家裡，忽然想起一個很久沒有見的朋友，有時看到一件事情，覺得一定要找某個人聊聊，也有時純粹在某一個晚上，突然很想念一個人，就會 message：「下星期有空嗎？」 對方說好，我也真的很高興，然後把約會放進行事曆。

問題是，人類發明行事曆，大概沒有充分考慮一件事：感覺是不會按照行事曆出現的。

不知道大家有沒有嘗試過，星期二晚上很想見的人，約到了下星期六。到了星期六下午，看着行事曆提醒自己晚上七時有約，星期二那份很強烈的「很想見」的感覺，可能早已消失了。人還是同一個人，約也是自己約的，但心情已經完全不同。有時甚至會坐在家裡想：當初究竟為甚麼這麼積極？

如果這個時候對方突然傳訊息：「不好意思，今晚臨時有事，可不可以改期？」我往往不介意，心裡甚至會有如釋重負的感覺：「沒問題，你先忙，我們再約。」

每逢這種時候，我都會覺得自己是不是有點 inconsistent。直到重讀王徽之「雪夜訪戴」的故事，才發現一千多年前，就有人比我們更隨性。

王徽之是王羲之的兒子。《世說新語》記載，有一年他住在山陰，某夜下起大雪。他半夜醒來，打開房門，看見四周一片雪白，忽然興致大發，一面喝酒，一面吟起左思的《招隱詩》。就在那個時候，他突然想起一個人：戴逵。

戴逵當時住在剡縣，並不在附近。但王徽之沒有想太多，立即坐上小船，連夜去找他。這一程足足走了一夜。天亮之後，他終於來到戴逵家門前，卻沒有敲門，反而直接叫船夫掉頭回家。

旁人覺得莫名其妙：你半夜三更冒雪坐了一整夜的船，不就是為了見戴逵嗎？現在人就在門後，為甚麼反而不見？王徽之留下一句很有名的回答：「吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴？」我本來就是乘着興致而來，現在興致已經盡了，那就回去好了，為甚麼一定要見戴逵？

第一次讀這個故事，會覺得這個人有點 kai。但愈想，又愈覺得他活得很誠實。尤其對我這種經常在「約人的時候很想見，見面的時候已經沒有那麼想見」的人而言，王徽之把一種很難啟齒的心理，寫成了千古名句。

我們今天做事情，太習慣要求自己保持一致。昨天說想去，今天就應該仍然想去；上星期主動約了人，到了今天就理應仍然興高采烈。否則好像代表自己善變，甚至懷疑當初那份熱情究竟是不是真的。但其實昨天的真心，和今天的興盡，完全可以同時是真實。王徽之那一夜真的想念戴逵，否則不會冒雪坐船；第二天到了門口真的已經覺得不需要見，也是事實。後來的心情改變，並沒有令前一晚的想念變成虛假。

當然，現代人不能真的學王徽之。朋友已經訂好餐廳，正在出門，你突然傳一句「興盡而返」，就不會再有人跟你吃飯。人與人之間始終有承諾，也有基本禮貌。所以很多時候，即使興已盡，還是會按照行事曆出門。也正因如此，當對方率先提出改期，才會如釋重負。

喜歡雪夜訪戴這個故事，不是因為它替爽約提供了一個很有文化的藉口，而是它提醒我們一件事：不要因為後來沒有結果，就否定當初那一刻的初心。人的心境本來就在流動，我們只是用行事曆、承諾和責任，把一個流動的人生，固定成一格一格。至於那個「下次」甚麼時候來，就等下一次乘興。總會的。