年前看《殺出個黃昏》，除了記得謝賢，更記得馮寶寶飾演的蔡鳳說過的金句：「人生匆匆，就係為咗等敲嗰一下喪鐘。」 後面，還有一句：「縱使你兒女成群，都總有一個係瘟神。」

第一次聽已經不覺得幽默，只覺得很沉重。

年輕的時候，「人生匆匆」只是一句成語。二十歲時，總覺得時間多得用不完；三十歲，也覺得來日方長。很多事情今年不做，可以明年；這個地方今次不去，可以下次；想見的人今日不見，總會再見。人生像一張沒有寫上有效日期的車票，我們知道理論上，終有一站要下車，但那一站遠得幾乎沒有必要去想，「有排，唔使驚」。

到了四十歲，感覺大不同。

不只是覺得自己老了，也不只是每天害怕死亡。恰恰相反，這個年紀可能比以前更自由，知道自己喜歡甚麼、不喜歡甚麼，也終於有一點能力選擇自己怎樣生活。但也正因如此，開始懂得另一件事：人生，原來真的有數。父母老了，女兒大了，鏡中的自己變了。以前認為永遠存在的人和事，有些已經不在。就連十年前的自己，也像是另一個人。

人生究竟還有多少個十年？

這條數其實不應該計，因為怎樣計，也不會令人開心。但人就是奇怪，愈知道時間有限，愈會偷偷地計算。還有多少個地方可以去？多少本書可以讀？多少個故事可以拍？還有多少個未認識的人，會忽然走進自己的生命？有時，甚至會有一種很孩子氣的不甘心：世界明明還有這麼多東西沒有看過，為甚麼人生偏偏不能慢一點？

《殺出個黃昏》這個戲名，現在愈來愈喜歡。「黃昏」聽起來像結束，但其實，黃昏本身不是黑夜。一天之中，天空最好看的時候，往往是黃昏。太陽沒有中午那麼猛烈，影子開始拉長，很多東西反而看得更有層次。你知道天終究會黑，但至少這一刻，天還亮著。

人到中年要學習的，不是假裝永遠年輕，也不是每天提醒自己「人生苦短」，然後瘋狂完成 bucket list。我們應該慢慢接受：有些事情來不及，有些人留不住，有些選擇做了就不能重來。但在這些限制之中，我們仍然可以決定今天跟誰吃飯，明天去哪裏，下一本書讀甚麼，下一個故事怎樣說，也仍然可以突然喜歡一首以前沒有聽過的歌，認識一個原本不存在於生命裏的人。

喪鐘總有一天會敲，這件事從出生那天已經注定，沒有任何懸念。但鐘聲響起以前，我們究竟做過甚麼，就充滿可塑性。

當然，我捨不得女兒長得那麼快，捨不得父母老去，捨不得一些已經回不去的日子，也捨不得一個仍然不知道會變成甚麼樣子的未來。但轉念一想，會捨不得，本身已經是一種幸福。只有仍然覺得這個世界值得留戀的人，才會嫌時間不夠。

人生匆匆，最後當然都是等那一下喪鐘。但至少現在，鐘還沒有響。天也還沒有黑。

人還在。