🇰🇵 訪問脫北者朴智賢，她說起1994年金日成死亡時，一段很有趣的記憶。當時全國突然緊急召集，她第一個反應不是「金日成是不是死了」，而是以為國家要宣布南北韓統一。這很能說明當時普通北韓人的心理：金日成已經統治國家幾乎半個世紀，對一個從出生開始，只認識這一位最高領袖的人而言，「金日成會死」本身，可能比「兩韓統一」更難想像。

金日成在1994年7月8日凌晨因心臟病過世，北韓沒有立即公布消息，直到翌日中午，才由電視正式宣布。之後全國進入十日哀悼期，國旗下半旗，娛樂和舞蹈活動停止。原定7月17日舉行的葬禮延遲了兩日，北韓官方解釋，是因為要求悼念的人太多，需要更多時間讓民眾向領袖告別。

令外人最印象深刻的，還是電視畫面。

今天在網上仍然可以找到當年的片段：成千上萬人跪在地上痛哭，有人雙手伸向天空，有人拍胸口，有人哭到幾乎站不起來。1994年《Washington Post》的現場報道形容，送殯隊伍經過時，人群哭喊、跪地、揮動被眼淚浸濕的手帕，整個平壤陷入集體歇斯底里。北韓官方聲稱，單是7月19日長達三個半小時的送殯巡遊，就有200萬人參與，接近當時全國人口一成。這個數字當然來自北韓官方，無法獨立核實，但即使只看當年外流的電視畫面，規模仍然非常驚人。

葬禮本身也不像普通國家領袖的國葬，更像一次巨大的政治朝聖。金日成的玻璃靈柩由錦繡山議事堂出發，整支車隊據報多達約一百架車，先後經過金日成廣場、金日成綜合大學、巨型金日成銅像，再經過凱旋門。換句話說，最後一次送金日成走的路線，把整個平壤所有以他本人建立的政治聖地串在一起。領袖死後，仍然在自己的廣場、自己的大學、自己的銅像、自己的革命神話之間，「巡遊」一次。

然後，悲傷立即被轉化成「政治生產力」。北韓官方通訊社在葬禮期間報道，金日成死後，金策鋼鐵廠和千里馬鋼鐵廠每日產量增加20%，部分煤礦亦超額完成每日生產目標5%以上。官方的敘事很清楚：真正忠於領袖的人，不應該因為悲傷停止工作，而應該把悲傷「轉化成勇氣」，更加努力生產。於是，連喪禮本身，也成為政治動員的一部分。

外人最好奇以下問題：那些人究竟是不是真的那麼傷心？

我們今天看到北韓群眾集體痛哭，很容易一笑置之，覺得全部都是演戲。制度壓力當然存在，北韓是一個高度組織化的社會，工作單位、學校、黨組織控制人民日常生活。當年在平壤觀看葬禮的外交官亦注意到，整個程序整齊得令人懷疑群眾是在當局指揮下行動。《Independent》當年的報道把整場哀悼形容為精心編排、近乎同步的哭泣，而這場全民悲傷，亦同時把效忠對象由父親自然轉移到兒子金正日身上。

但如果因此認為所有眼淚都是假的，亦未免太簡單。1994年的北韓人，很多一生從未生活在沒有金日成的世界。他不是一個每四、五年可以換掉的總統，而是國家創建者、抗日英雄、革命父親、學校課本主角、牆上每天看見的肖像，也是整套國家歷史的中心。對北韓人而言，他更加接近國家本身。一個人可以被洗腦，也可以同時產生真感情。

那「神」死了，國家怎麼辦？答案就是金正日。

整場哀悼不斷把對父親的悲傷轉化成對兒子的效忠。當年的外國媒體注意到，每一次悼念金日成，都伴隨着繼續追隨金正日的宣示。這也是共產世界史上相當特殊的 succession：一個號稱革命的社會主義國家，卻公然完成父傳子的最高權力世襲。喪禮既是金日成政治生命的終點，也是金氏王朝正式成立的儀式。

後來，金日成甚至沒有真正「離開」。他的遺體經防腐處理後，「永久」安放在錦繡山宮，供人瞻仰。1998年修憲後，他更被正式「選舉」為北韓的「永遠的主席」。一個已經死亡的人，反而永遠不需要再被取代。

所以回頭看朴智賢當年的反應，我覺得非常合理。她聽到緊急召集，第一時間想到的是兩韓統一，而不是金日成死亡，因為在她從小建立的世界裏，國家可以統一，戰爭可以爆發，世界可以改變，唯獨金日成永遠都會在那裏，「永垂不朽」。

直到有一天，「神」也死了，她的世界，也開始幻滅了。