在 Rivne，我去了一個由軍人家屬參與建立的基督教 volunteer centre。裏面有 art therapy、心理輔導、按摩、剪頭髮等服務，主要協助軍人家庭。令我停下來的，卻是牆上一張又一張陣亡軍人的照片，有些只有20、21歲。

其中一個年輕男孩的照片尤其令我印象深刻。他入伍時很型格地擺了一個 pose，像任何一個這個年紀，知道有人替自己拍照的男孩。假如沒有戰爭，他現在可能在大學、工作、拍拖，或者每天做一些我們覺得毫不重要的事情。現在，只剩下一張照片掛在牆上。

於是，不禁問中心一位懂英文的女負責人一條很直接、有點殘酷的問題：戰爭死了這麼多年輕男人，烏克蘭的男女比例怎麼辦？

#ukraine #lviv #rivne #genderimbalance #borderlines

她的答案令我意想不到：會有新移民，甚至可能有 robots。

大家笑了出來，但笑完之後，我反而一直記着這個答案。因為它雖然有點 cyberpunk，背後的問題，卻是真的。

烏克蘭的人口危機並不是2022年才開始。蘇聯解體後，人口本來已經長期下降；2014年戰爭、2022年全面入侵，再把問題推到另一個層次。UNFPA現在估計，戰爭、移民等因素令烏克蘭人口減少約一千萬，而總和生育率已跌至每名女性不足一名孩子。

戰爭帶來的問題，不只是「死了很多男人」。數以百萬計烏克蘭人去了歐洲，2026年仍有約580萬難民散居世界各地。 由於戰時動員和出境限制，最初離開的很多是女性和兒童。幾年之後，小朋友在波蘭、德國、英國讀書，母親找到工作，重新建立生活。他們之中有多少人戰後會回來，本身已是一條沒有答案的問題。

另一方面，留在國內承受戰爭傷亡的，卻有大量年輕男性。死亡只是最極端的一端，還有受傷、殘疾、心理創傷，以及幾年軍旅生活，對家庭和婚姻造成的改變。戰後真正面對的 therefore 不只是一條男女比例的數學題，而是整個 marriage market、家庭結構、勞動人口，以至下一代出生數目的連鎖反應。

第二天到了 Lviv，我和大約20個大學生聊天，又問了同一條人口問題。他們同樣沒有甚麼神奇答案。比較實際的答案，是希望海外的烏克蘭人回來。坐在我面前的 Dima 本身就是例子：他去過荷蘭，最後覺得找不到 belonging，還是回到烏克蘭。有人則半開玩笑說，不如立法規定女人要生八個。大家當然只是笑。

但這個玩笑之所以成立，正因為所有人都知道問題有多嚴重。

就算明天突然停火，人口問題也不會跟着停火。孩子不會突然出生，死去的人不會回來，在柏林、華沙、倫敦重新開始生活的家庭也不會因為簽了一份和平協議，第二天立即執行李回國。

那位 Rivne 女負責人講的「新移民」，可能才是最值得想像的答案。

假如戰後烏克蘭要重建城市、道路、工廠，需要大量勞動力，但本國人口不足，它可能第一次由一個傳統的移民輸出國，慢慢變成移民輸入國。誰會來？其他東歐人？中亞人？亞洲人？非洲人？已經在烏克蘭作戰的外籍軍人？這些人留下來、結婚、生兒育女之後，「烏克蘭人」本身的定義，也可能跟戰前不同。

後來再想起她那句「immigrants，甚至 robots」，已經不覺得是一句笑話。