在烏克蘭 Rivne 最舒服的一個黃昏，我去了 Ostvytsya，一個湖邊的歷史文化園區。

夕陽開始落下，湖面很平靜，有鴨、有小動物，四周幾乎沒有戰爭的痕跡。軍牧一家陪我在湖邊散步，他太太低聲唱起歌來，聲音很好聽。後來才知道，原來他們一家真的有自己的 band：女兒 Inna 是主音，大仔彈結他，大嫂彈 keyboard。

那一刻，很難想像自己身處一個正在打仗的國家。

Ostvytsya 特別之處，正是表面的平靜下，藏着另一場關於烏克蘭身份的「戰爭」。

這不是普通湖邊公園，而是在重建基輔羅斯（Kyivan Rus）以及基督教傳入以前的烏克蘭文化。園內有古代建築、船隻，也有異教徒（pagan）的圖騰。創辦人 Yurii Oitsiusi 非常有性格，在21世紀，依然相信古代烏克蘭的原始圖騰崇拜。

對外國遊客而言，這只是考古、歷史復原或民族文化。但和當地人談下去，很快就會碰到更敏感的問題：基輔羅斯究竟是誰的歷史？

同行的烏克蘭朋友很直接。他們說，基輔作為政治中心的歷史遠早於莫斯科，在他們的理解，並不是烏克蘭後來從俄羅斯分裂出去，而是後來的俄羅斯把基輔羅斯的歷史，「非法」納入自己的國家敘事，他們甚至直接用「偷竊」這個字。當然，西方主流歷史認為基輔羅斯的歷史遺產由今天的烏克蘭、俄羅斯、白俄羅斯等東斯拉夫社會共同繼承，但也正因如此，誰有權講這段歷史，在今天變得格外敏感。

於是，再看 Ostvytsya，感覺已經不同。重建一艘古船、一間木屋、一個基督教以前的圖騰，看起來只是保存文化，但在戰爭中的烏克蘭，它們也在回答另一條問題：我們是誰？我們的歷史從哪裏開始？

當然，那個黃昏，我沒有想這麼多。更多時間只是看湖、看鴨，聽軍牧太太在旁邊輕輕唱歌，畢竟戰爭不只是導彈、防空洞和軍人墳場。當一個國家覺得自己的存在受到威脅，人們才會重新尋找一千年前的自己。而這場 soul searching，可以發生在一個非常安靜的湖邊。