習近平訪美，特朗普以最高規格接待。紅地毯是否真的重要？沒有紅地毯有甚麼效果？我們不妨重溫以下一個故事。

1958年7月，蘇聯領導人赫魯曉夫秘密訪問北京。當時中國與蘇聯表面仍是社會主義陣營最重要的盟友，但關係已經出現裂痕。蘇聯提出在中國建立長波電台，又討論建立中蘇聯合艦隊，毛澤東對這些構想非常敏感，擔心中國主權受到侵犯，但歸根究底，其實早就希望脫離蘇聯控制，只是史達林在生時不敢發作而已。

赫魯曉夫抵達北京南苑機場時，毛澤東本人其實是有去迎接的，劉少奇、周恩來、鄧小平等中共領導人亦在場。但接待規格明顯低調，沒有群眾歡迎，沒有儀仗隊，沒有紅地毯，也沒有社會主義國家領袖當年常見的熱烈擁抱（與及 French kiss）。

赫魯曉夫入住的玉泉山沒有冷氣，北京盛夏酷熱，加上蚊蟲滋擾，他後來向毛澤東投訴，大意是「我跟你吵架，連你們的蚊子都站在你那邊。」

最經典的是翌日「泳池外交」。

毛澤東刻意在中南海游泳池旁與赫魯曉夫會談。其他官員大多穿着正式服裝，毛澤東卻穿着浴袍、拖鞋，裏面準備好泳褲。談完後，他邀請赫魯曉夫一起游泳。毛澤東泳術很好，赫魯曉夫游得很差，而且根本沒有帶泳褲（正常外交訪問也不可能帶泳褲）。較史料記載，他最後只能穿着絲質內褲下水。游了一會，相當狼狽，保鑣要給他救生浮具。後來流傳赫魯曉夫戴兒童式「水翼」的故事，版本很多，但沒有可靠照片證明，無圖無真相。

最後，赫魯曉夫爬上池邊，把雙腳浸在水裏，毛澤東則繼續在下面游。兩個世界最大共產國家的領袖，就以這種非常古怪的姿勢繼續談政治，結果，自然不歡而散。

當然，中蘇決裂不是一個泳池造成的。但外交禮儀的作用，正是把這些抽象矛盾，變成人人看得明的畫面。毛澤東不需要公開說「中國不再把蘇聯當老大」，如此羞辱赫魯曉夫，本身已經是一種權力語言。難怪「外交無小事」。