在烏克蘭 Lviv 舊城散步，有一幕一直記得。

最初，只是遇到一對上了年紀的街頭藝人，一個拉手風琴，一個拉小提琴。停下來聽了一會，也給了一點錢。那位大媽知道我是華人後，很興奮地不停跟我說有一首 Chinese music 很好聽。我一度以為她說《茉莉花》，但發音又不太像，到最後，還是沒有搞清楚她說的是甚麼。

再行不遠，又聽到另一陣歌聲。這一次是一大群上年紀的大媽。

不只一群大媽，還加上一位阿叔，以手風琴伴奏唱烏克蘭民族歌曲。沒有舞台、沒有燈光，就是一大群老人家，站在街上唱，然後四周的人開始停下來，有人拿手機拍攝，有人跟着唱。一個本來只是站在人群裏聽歌的中年女人，愈聽愈投入，最後索性走進表演者中間一起唱。她一加入，旁邊更多人也自然跟着唱起來。

我不懂烏克蘭文，也不知道當時唱的是哪一首，但那一刻不需要翻譯。那個女人的表情，已經令人有點感動。也許，這就是民族認同感：不是國旗、演說或者政治口號，而是一個人唱第一句，旁邊陌生人知道第二句，唱到副歌，原本互不相識的人，忽然成為「我們」。

烏克蘭和俄羅斯的民歌傳統有不少共同的東斯拉夫根源，幾百年來亦互相影響，不能簡單說聽幾個音符，就分得出國籍。不過烏克蘭有自己很鮮明的一條傳統，當地人介紹說例如 duma 史詩歌謠，以及四處吟唱的 kobzar，把哥薩克、戰爭、死亡、故鄉、民族歷史唱成集體記憶。這套傳統今天被刻意復興和保存，Lviv 本身就是傳承地。

戰爭令音樂也變得敏感。以前一首民歌可能只是老人家的歌，今天在 Lviv 街頭唱起來，卻自然多了一層「我們仍然在這裏」的意思。當然，當時沒有想那麼多，只是站在人群外，看着那個中年女人由觀眾變成歌者，然後旁邊的人一個接一個加入，明明一句歌詞也不懂，也駐足良久。