會員
文章
Article
Glocal*s
🪶🇺🇦 【隨緣家書|烏克蘭隨筆】 烏克蘭冬天要鑽木取火嗎?
【隨緣家書】
2026.10.06

在烏克蘭 Rivne,有一樣戰時設施最初沒有留意,朋友特別介紹,才知道是甚麼名堂。那是一個臨時 shelter,外表完全不像電影裏的防空洞,沒有厚重鐵門,也不是甚麼地下軍事基地。但當地人介紹裏面的設備時,留意到它可以自己發電。

這類地方的概念很簡單。如果俄羅斯攻擊電力設施,整個地區長時間停電,居民至少有一個地方可以取暖、充電、取得食水和基本通訊。烏克蘭後來把這套設施,發展成遍布全國的 Points of Resilience,標準裝備包括發電機、燃料、照明、飲用水、暖氣、Internet,部分更要準備足夠物資,讓它獨立運作幾天。

後來愈了解烏克蘭的冬天,更明白這些東西真的可以救命。

香港人說停電,想到的是沒有冷氣、Wi-Fi、Netflix 和林超英。但烏克蘭冬天停電完全是另一回事。氣溫長時間低於零度,極端寒冷時可跌至零下十幾、二十度。城市大量人口住在高樓,電力又牽涉水泵、升降機、中央供暖、熱水和通訊。電網一旦長時間失靈,問題很快由「屋企冇電」,變成沒有水、沒有暖氣,甚至整幢樓不能正常居住。

所以烏克蘭的 backup plan ,也比我想像中原始、又先進。電力可以靠柴油或汽油 generator,或 inverter 加 batteries,至少維持燈、手機、Internet、水泵等基本系統,通訊現在可以靠 Elon Musk 的 Starlink。但取暖不一定繼續用電,因為用 generator 推電暖爐很耗能源。有條件的低層住宅和 shelter,反而重新使用最古老的方法:火爐、煤爐,直接燒柴取暖。

有點鑽木取火的復古味道。

當然沒有人真的拿兩根木頭在地上鑽火,但一個21世紀歐洲國家,一邊用 Elon Musk 的衛星上網,一邊準備木柴過冬,Starlink 負責21世紀的通訊,火爐負責9世紀的溫度,確是超現實。

高樓住宅更麻煩。居民不能隨便在 apartment 中間放一個柴爐,除了火災風險,還可能一氧化碳中毒。所以基輔等大城市近年的做法,是大量準備 building-level generators、inverters 和 batteries。這些設備不足以令每一戶照常生活,但至少可以維持公共服務,甚或支撐升降機。

這解釋了為甚麼俄羅斯不斷攻擊烏克蘭的發電、輸電和供暖設施。能源戰最可怕的地方,是連鎖反應。發電設施被炸,不只是少了一盞燈,電力不足可能要 rolling blackout,水泵停了就沒有水,供暖系統出問題就沒有暖氣,手機基地台、Internet、商店付款系統、交通和醫院設備,又全部需要後備電源。一枚導彈打中一個能源點,影響的,卻是幾十萬人的日常生活。

而能源戰現在已經不是單向。烏克蘭同樣使用長程無人機,攻擊俄羅斯的煉油廠、能源和物流設施。如果雙方冬天互相把對方的能源基建當成目標,就變成普通人的消耗戰。兩國承受能力當然並不對稱:俄羅斯國土、人口、發電容量和能源網絡,都遠大於烏克蘭,烏克蘭可以令個別俄羅斯地區受到干擾,要令整個俄羅斯停電,則任何國家都做不到。相反烏克蘭能源系統經過多年攻擊,已經脆弱得多,但人民習慣了這種生活,卻又 resilient 得多。

所以在俄羅斯,冬天從來是一種武器。夏天停電幾小時很煩,零下十幾度停電幾天,卻會變成 人道危機。當屋裏的溫度一路下降,沒有水、沒有暖氣、手機快沒有電,老人、小孩和病人首先承受不了。導彈不需要擊中你的住宅,也可以逼你離開自己的家。烏克蘭朋友都預言,今年冬天會非常艱苦、非常 nasty,不過,「已經慣了」。

您正要查閱的內容,目前僅限付費訂閱會員收看
立即加入會員,即可獲取全站閱覽權限
留言板
加入會員TOP