最近香港譚詠麟演唱會的片段,在Facebook不斷出現。雖然自己不在現場,但看着看着,有一種難以形容的感覺。連續幾晚睡前,忍不住找回他的舊歌來聽,聽着聽着,百感交集。
不經不覺,聲稱「年年25歲」的譚詠麟,今年已經76歲,名副其實是「倫伯」。這個數字,對我而言,總有點不真實,大概沒有認真想過,他有一天會成為七十多歲的老人。更沒有想過,那些在自己心目中仍然如此熟悉、如此自然的旋律,原來已經是別人口中的超級老歌。
其中一段Facebook影片,令我印象特別深刻。一位光頭阿叔,隨着《愛情陷阱》的節奏,忘形地高歌,完全投入,彷彿回到四十年前。鏡頭所見,觀眾席上不少人已經滿頭銀髮,可能要拐杖代步,但音樂響起,大家的表情、動作、眼神,卻忽然變得年輕起來。
我對譚詠麟的私生活,以至這些年來的政治取態,一直不以為然。這不是因為市場需要標題的問題,而是他越是出現在那種場合,越是糟蹋了很多本來很好的作品,變得不必要的庸俗。其實,譚詠麟也是一個創作人,我很喜歡的《傲骨》,就是他自己作曲。我很不喜歡 lack of elegance 的人和事,覺得很不自在。
但是,我也不會因為這些原因,干擾我的音樂世界。假如欣賞一件藝術作品,必須先認同創作者的人品、私生活和政治立場,恐怕世上也沒有多少歌可以聽,多少書可以讀,多少畫可以欣賞。就像宋徽宗。作為皇帝,他的政治責任與藝術成就,歷來是兩回事。北宋最終走向靖康之變,宋徽宗難辭其咎,大昏君一名,但這不妨礙他的書法,獨樹一幟的瘦金體,至今仍然是中國書法史上的珍品。
譚詠麟的歌曲,非常商業化,但不能否認,很多很耐聽。《誰可改變》、《相識非偶然》、《情是永遠著迷》、《傲骨》、《幻影》、《夢仍是一樣》,這是我的 playlist,每一首都有不同的氣味,連結着不同年代的記憶。有些歌曲,已經很多年沒有主動聽過,但只要前奏響起,整個旋律就會自然浮現,因為這是一代人的共同記憶。
今天的年輕人,很難理解八十年代的香港流行音樂,對當時的香港人有多重要。那個年代沒有今天的串流平台,沒有演算法不斷推薦新歌,一首流行曲,可以在電台、電視、唱片店反覆出現,譚詠麟、張國榮、梅艷芳、陳百強,才成為整個城市的共同語言。
近年愈來愈覺得,人生最珍貴的資源,不是金錢、名聲、地位,而是時間。年輕時總以為來日方長,有很多事情可以留待將來。結果不知不覺,十年又十年過去。昔日的明星已經七十多歲,當年的朋友各散東西,有些人再也沒有見面的機會。
昔日跟着《愛情陷阱》跳舞的年輕人,今天已經退休;當年為了一張演唱會門票排隊的少女,今天可能已經做了祖母。大家的人生,各有不同際遇,有人成功,有人失意,有人移民,有人留下。但當熟悉的旋律響起,這些差異暫時消失了,大家重新成為同一代人,回到一個尚未知道自己人生結局的年代。如果人生到了最後,連自己真正喜歡甚麼都忘記了,豈不是很可惜?
我們花了太多時間回應別人的期待,也花了太多時間為一些其實無法改變的事情煩惱。尤其在今天的社會,彷彿每一件事都必須表態,每一個人都需要選邊,每一種喜好都可能成為別人批評的理由。久而久之,連最簡單的快樂,也變得複雜起來。但人生何必如此?
看着那位光頭阿叔忘形地唱《愛情陷阱》,他可能比很多年輕人更明白人生的道理。他沒有在意自己是否好看,動作是否合乎年齡,旁人會否取笑。音樂響起,他就唱,想跳舞就跳舞。那幾分鐘,他只是單純地享受自己喜歡的事情。能夠如此,並不容易。
人生下半場,與其不斷追問自己還可以成為甚麼人,不如好好珍惜時間,做回自己。畢竟,我們都不會永遠25歲。