最近，透過一位前輩，收到另一位九十多歲大前輩李龍鑣先生的文章，題為《對旅行的追尋與中秋的浮想》。文章長達二十多頁，手寫的。李先生日前請了一眾朋友吃飯，談興甚高，寫完文章後，說希望聽聽我的意見，令人受寵若驚。而這類小事，總是令我感觸良多。

一個九十多歲的人，仍然有興趣旅行、閱讀、思考歷史，還願意花時間寫一篇長文，和不同世代的人交流。反觀我自己，卻總是發現留給自己思考的時間愈來愈少。究竟誰的生活比較充實？

李先生的文章，由旅行的意義談起，穿插歷史記憶、戰爭與人生經歷，再延伸至生命的有限。這些題目，本來沒有甚麼特別，不是石破天驚的大道理，年輕人也會討論。但當作者已經九十多歲，同樣的問題，就有了完全不同的重量。二十歲的人問人生有甚麼意義，通常是在問未來；九十歲的人問同一個問題，卻是在回顧整個人生。前者還有無數選擇，而後者已經親眼見證大部分選擇的結果。那他們看見的是甚麼？

我一向喜歡和不同年紀、不同背景、不同國籍、不同立場的人交往，特別是比自己年長很多的前輩。原因不是他們必然比較有智慧，而是他們親身經歷過一些我們只能從書本認識的歷史和世界。對我們來說，第二次世界大戰是歷史；對一些長者而言，那是童年記憶。對我們來說，戰後重建、殖民地社會、冷戰，都是研究題目；對他們而言，卻是生活本身。歷史最珍貴的地方，往往就在這種個人記憶與宏大敘事之間的距離。

不過，我更感興趣的，還是另一個問題：人到了九十多歲，還有沒有好奇心？我見過一些年紀不大的人，早已對世界失去興趣，每天關心的事情愈來愈少，對新事物的第一反應永遠是否定，認識世界的方式逐漸凝固。相反，也有一些長者，依然願意閱讀一本新書、認識一個新朋友，還會重新思考自己相信了幾十年的事情，然後自我批判。這種差別，似乎和年齡沒有必然關係。

我自己近年也有這種警惕。每天接觸大量國際新聞，看似得到很多資訊，但資訊不等於知識，知識更不等於思考。尤其是 YouTube 的泥濘世界，總是要考慮題目、流量、觀眾反應，久而久之，很容易將世界變成一連串有待處理的素材，而忘記當初為甚麼對這個世界感到好奇。

至於死亡，我不認為人到某個年紀，就能夠看透。死亡始終是死亡，無論讀過多少哲學、經歷多少事情，也很難坦然接受。年紀愈大，身邊熟悉的人逐漸離開，死亡不再只是抽象概念，而是生活中愈來愈具體的約會。正因如此，仍然願意投入生活，就更值得珍惜。

衰老有很多不方便，健康、體力、記憶力，身邊親友的離去，都不是一句保持樂觀就能解決。每個人的晚年際遇不同，不能要求所有長者都積極旅行、寫作、參與社交。但至少，李先生提供了一種令人欣賞的可能性。我最近常常覺得時間不夠用，一天完成十件事情，仍然有另外十件等着，反而沒有時間消化。收到這篇手稿，剛好是一個警醒。

也許到了九十歲，最值得保留的，不是名銜、財產、成就，不是別人如何評價自己，而是仍然對世界有一些未解答的問題。我不知道自己有沒有機會活到九十多歲。但假如有，我希望到時仍然有興趣翻開一本舊書，去一個未去過的地方，認識一個有趣的人，或者寫一篇文章，和比自己年輕幾十歲的人討論。而不是覺得，這個世界已經沒有甚麼值得知道，沒有甚麼值得留戀。