除了以往很少嘗試代入祖父的心境,本來更不能理解他晚年的一大目標:衣錦還鄉。
不理解,因為根本沒有認真去想。
祖父的兒子都是香港出生或長大,對「鄉下」近乎沒有了解、沒有感情,也沒有回去看過。但祖父長大的地方是「鄉下」,真正的 hometown 就是那個縣,這是終生改變不了的,正如我一定會視香港為 hometown。祖父說過很多次,不會主動返鄉下了,「要返就要五個仔一齊返」。
長大了,才會懂得這類說話的弦外之音。他是一個非常好面子的人,不會「求」兒子陪他回鄉,這樣說,其實就是要兒子們「識做」,主動邀請他一同出發。
這件事自然沒有發生。他的兒子們異口同聲都是不願意,甚至根本沒有認真考慮過這個選項。
我現在才大概理解,祖父 to 鄉下,大概 had something to prove。
他年輕時既然是「鄉下」的第一個大學生,並被國民黨政府任命當戰時的地下電台台長,在當時沒有見過多少世面的鄉里當中,已經是一個「大官」,與及難得的讀書人。雖然他沒有說(就算有也不可能是對我說),但我想他在香港的發展,也許不能完全滿足鄉里的期望。雖然說是抗戰、內戰、中共土改諸如此類的亂世,但對這個已經走到自由世界的高材生,反而會有更多想像。
我不肯定他自己有沒有「偷偷」回過鄉下。起碼在中共改革開放之前,肯定是沒有的,因為他是國民黨人、地主、知識份子,處於絕對的對立面。到了八十年代之後,年紀已經大,不久又中風,相信也沒有機會回去過。不過我又想,他總是「有辦法」的人,要是找一個機會回去,並不難。
將心比己,他最擔心的可能還不是風險,而是會聽到鄉里背後說一句(是的,會「聽到」的「背後」說話都是那種話):「that''s it?」
但如果五個兒子願意陪他回去,expectation management 就可以完滿解決,因為兒子的成就可以滿足鄉里當年對他的期望。然後我又想,他的兒子們雖然不大擅長社交,但都是聰明人,這一點不可能不明白,大概只是裝作不明白,避免回去的尷尬場面而已。
我每次想到「衣錦還鄉」這個成語,都會同時想到項羽「錦衣夜行」的比喻。從來覺得這很傻、很膚淺、很俗套,但到頭來,其實又有多少人真的可以免俗?
▶️ 李龍鑣:為死在香港的「孫中山叛徒」廣東軍閥陳炯明翻案
https://www.youtube.com/watch?v=X4tlKjdQMfo