很多問題年輕的時候不會去想，也很難代入去想。到了有需要去想，往往已經太遲。

日前一位在英港人朋友告知，她的一位長者親戚在家中跌倒，頭破血流，幸好送院觀察後無大礙。跌倒的原因，就是家中的樓梯。昔日在香港，如果家中有樓梯，幾乎已經是豪宅；但在海外，一般住宅都是兩、三層，反而願意住 apartment 的人很少。而那條樓梯，就成為一個重要課題。

這令我想起從前祖父家中沒有電梯，他住地下/一樓，只需要行一層樓梯，比起住四、五樓那些（例如周一嶽父親）已經方便多了。但祖父中風後，只能輪椅代步，上落樓梯已經很不方便；祖母最後那幾年，如果要外出，也只能由菲傭背她下樓梯。但他們很固執，有非常強烈的意願要壽終正寢，怎樣也不願意搬到比較方便的地方。

記得在台灣，拜訪過台獨傳奇人物史明的紀念館，其實就是他的故居改建。他住在一幢大廈的中層，那是上下兩個單位打通，入面有一條樓梯連接。史明活到過百歲，最後階段依然經常接見後輩，每次有訪客的時候，他的一位忠僕就會把他背起來、下樓梯，還有一條索帶，以策安全。蔡英文拜訪他，也是這樣。

今年年頭，細黃伯在英國病逝。自從他病發，他家人就把大床移到了客廳，變成他的睡房，起碼不用再爬樓梯。後來到過好些老人家的住宅，都把自己的睡房改裝到了地下，就是怕了上下走動。然而很多英國老人始終不願意離開自己的小花園和獨立屋，也總會偷偷上落樓梯，彷彿感覺有樓梯，才是自己的家。

這和香港人的習慣很不一樣：認識不少移民的香港中、老年人，都刻意找 apartment，方便打理，也不用太擔心治安。但在好些英國人心目中，這樣一個一個千篇一律的單位住，大概已經是喪失了大部份 individuality，甚至是失去了人生的尊嚴，感覺和住到老人院沒有分別。

我現居地家中也有樓梯，父母都先後輕輕摔倒過，雖然只是非常 mild 的跌一跌（偶爾我也會），但已經是警號。但就算有電梯也好，很多老人還是情願自己走動；而無論照顧得多麼細緻，都不可能亦步亦趨。

不厭其煩地說這些瑣事，其實只有一個 point：那條令人又愛又恨的樓梯，不只是佛洛依德聯繫了一大堆性的暗喻，對老人家而言，也是象徵了尊嚴和人生。

▶️ 【國際圖書館・沈旭暉 011📖】歐陽檉博士：《趁你還記得》：亂世照顧認知障礙長者的辛酸

https://www.youtube.com/watch?v=NBII2YHGZNA