今天是「老總」鄭明仁前輩出殯的日子。還記得那天在他建立的舊書群組,忽然得悉老總已經仙遊,是何等震驚,因為兩個星期前,還在和他安排做訪問。雖然見面機會不多,但近來天天在群組看他在舊書界笑傲江湖、指點江山,又彷如天天相見,人生無常,確是如幻似真,不期然浮現許多往事......
認識老總首先是看見媒體介紹他的「老總書房」,然後慕名去買書,一入門,就被堆積如山(literally,不是形容詞)的書嚇到。他笑說大病之後決定「散書予有緣人」,於是租了店鋪單位當書局,但大概只有他一個人才可以找出每一本書,顧客真的要憑緣份去書堆中尋寶。我買了一些舊書之後,那時剛開始 YouTube 頻道,就邀請他現場做了兩集介紹香港舊書的訪問,餘音嫋嫋,已成絕唱。
老總最難得的是對朋友購書有「客制化服務」,很多我買的書都是他按我的興趣和背景推薦的。雖然舊書可以賣得很高檔,但他很有人情味,例如送過六大卷《大公報英文版》七十年代結集給我,因為他作為報界前輩,知道我母親當時在那裏工作,笑說是「特別渠道」得來,連《大公報》自己也沒有,非常珍貴。後來我嘗試從《大公報》那裏查,真的完全沒有存檔;想再向老總補購其他年份,也已經沒有了。我母親本來是儲了所有期數的,特別是她訪問韓素音女士那些,應該珍而重之,不過最後自然又是秉承她的傳統,當作垃圾丟棄了。
也許,有與無,都是緣份。
後來在朋友介紹下,加入了老總主理的「三劍俠舊書買賣」和「三劍一口價」群組,自此就天天(同樣是literally,不是比喻)在那裏買舊書。剛加入的時候,老總專門致電給我說歡迎,又笑說群組內很多對舊書非常瘋狂的朋友,價錢不會便宜,如果要甚麼書向他直接買就可以,又指點了我很多購書入門,例如怎樣的版次、怎樣的年份可以保值,為甚麼董橋的書洛陽紙貴,找到張愛玲的手稿何等興奮,諸如此類。那是另一個天地,受用無窮。
我知道他患過癌症,出現「散貨」的老總書房也是因為他意識到自己身體不好,但從他說話的如洪鐘聲,一直以為他已經痊癒。現在回想,我實在是太不敏感,有幾次他在凌晨六點前致電給我談書,有一種只爭朝夕的感覺,而我只當是老人家興之所致,特別是他說我買書「很狼死」,我自然覺得是說笑,哪及他的萬一呢。本來我們已經約好了10月訪問,後來他說要晚一點、到我回到台灣後再約,如果是其他人,我難免會思考各種可能性,但當刻卻完全沒有細想。
留下的,就是一連串遺憾。
然而老總是非常幸福的。對他最真愛的書,他早就有了安排,好友會繼續運作他的書房和群組,也感召了很多精神傳人繼續他對書的使命。到了我離開的時候,我的藏書又會有甚麼下場呢?想起就不期然神傷。
願老總一路好走。
▶️ 【國際香港本傳.沈旭暉 002⏳】藏書家鄭明仁:那些年,百花齊放的香港藏書 (上)
https://www.youtube.com/watch?v=G5Khhkkn42c
▶️ 【國際香港本傳.沈旭暉 003⏳】藏書家鄭明仁:舊香港不是文化沙漠,而是文化殿堂(下)
https://www.youtube.com/watch?v=EiVW2cgYF3k