昨日從章詒和的《往事並不如煙》，談及童年回憶究竟能記下多少。

中國「新左派」領袖王紹光教授是我的大學老師，記得有一次，他曾討論過對《往事並不如煙》的觀感，認為是「寫得很好看的小說」。當時他說，他自己的記憶力已經算是很好的了，但怎麼也不可能對幾歲時小時候耳聞目睹的每一個人、每一句話、每一個動作，都可以如數家珍地背誦出來，所以這本書只能當作小說看待無誤，言下之意，就是不符合學術標準，不能作為可信的、credible 的 primary source 去引述。

然而我倒是親眼見過不少前輩，都是依靠這類童年回憶去撰寫評論、感懷的。例如陶傑的記憶力就非常驚人，對他幾歲時候生活過的地方、路過的街市、見過的每一個人，都記得清清楚楚，堪稱過目不忘。而且還不是對方穿什麼衣服、愛吃甚麼東西那種記憶，而是可以通過這些外觀，去記得對方的深層心理結構。這種據說是「環境記憶」，多少需要天賦，不是每一個人都擁有。

陶傑和我的母親算是在差不多的時空長大。我母親則是典型 selective memory 異常強大，但同時對某些事情又可以說過萬遍、也不可能記住的人。不久前，在旁看著她和陶傑聚舊，說起她們的童年，還有那些「叔叔、阿姨」們的往事和近況，忽然間，母親 literally 判若兩人，不只是瞬間年輕了幾十年，也恍惚忽然精明了幾十倍。

可惜 / 幸好，回到 present continuous tense 的話題，就立刻打回原形。

只要進入了某個環境記憶，那段片段，就可以隨時隨地 re-run，歷歷在目。但只要進入不了大腦的情境，無論是多麼近期發生的事，都只是浮光掠影。其實我們還不一樣？

基於這些個人觀察，我相信，我的女兒們其實是大概知道我們平日在談甚麼的。所以我一直很警惕，不會就任何人多說半句不必要的話、半個不必要的形容詞。她們開始在猜想一些關鍵問題，而我總是在逃避，不過也總得面對；大概到了某一年的生日，總要說說香港的事。儘管可能那時候，她們其實早就知道了。

▶️ 面對恐懼: 連大人都未必懂，更未必有免於恐懼的自由，這本童書繪本不單與子女談恐懼，更提醒每個大人面對恐懼，迴避、妥協或反抗之前，不妨先看清楚再想一想

https://www.youtube.com/watch?v=IvdGgUJcgmw