作為家長，我們經常以為在年幼子女面前說話可以很隨便，假定他/她們反正不會明白，也不會記得。但想起我小時候，對父母的對話卻幾乎「過耳不忘」，絕對比現在上心，甚至還有 lifelong memory；和不少朋友討論過這個問題，他們都有類似感覺。

坊間不少回憶錄，當事人都有大量回憶來自童年：不是說童年有甚麼玩樂那種對「object」的記憶，而是童年時見過甚麼人、對這個人有甚麼第一印象一類「思考記憶」。

章詒和的《往事並不如煙》系列，就是最明顯的例子。

在書中，章詒和講述了一個又一個當代中國文化界名人的生活故事，個人的人物性格都塑造得非常立體，那是我很喜歡的作品。書中的行文，都是以「我」為第一人稱描述，因為章詒和的父親章伯鈞是曾任政協副主席的著名「民主人士」，儘管後來被劃為「大右派」打倒，依然和幾乎所有文藝領袖都有交情。

章詒和就是通過自己兒時對這批「叔叔、阿姨」的印象，例如誰來家中探訪呀，送了甚麼禮呀，說了甚麼笑話呀，身邊有誰一起來呀，父親被打倒之後又有沒有人情冷暖地不相往來呀，諸如此類，去刻劃他/她們在一場又一場中共政治運動中複雜的精神面貌。

翻查一下年譜，章詒和1942年9月出生，也就是和我父親同年同月生；如果父親和我說他7歲那年見證了中國大陸政權移交，我會否覺得可信？中共建政時，章詒和正是7歲；章伯鈞父親在1957年頭被打倒，當時章詒和14歲。書中她對很多名人的回憶，都是在7-14歲這幾年之間出現，甚至更早。

例如《往事並不如煙》續集寫得最精采的chapter 左舜生，他在1949年並沒有留在中國大陸、而是到了香港，章詒和就算和他有任何直接互動，都是在7歲前發生。於是，她唯有加入了父親怎樣評價左舜生，去 substantiate 自己的作品。

於是，問題來了：究竟有多少是真正的 primary memory，多少卻是根據這些人物後來的遭遇，再 retrospectively 進行前期藝術創作，並代入第一人稱？

同一道理，現在我們的小孩子耳濡目染的片言隻語，現在究竟會留下哪些烙印？幾十年之後，又會變成怎樣的故事？

▶️ 面對恐懼: 連大人都未必懂，更未必有免於恐懼的自由，這本童書繪本不單與子女談恐懼，更提醒每個大人面對恐懼，迴避、妥協或反抗之前，不妨先看清楚再想一想

https://www.youtube.com/watch?v=IvdGgUJcgmw