近日因為種種原因，先後和四位八十多歲到一百歲的老婆婆簡單 catch up。這四位婆婆在文壇、文化界、學術界、出版界都是如雷貫耳的傳奇級存在，雖然到了這個年紀，我和她們說話，依然戰戰兢兢；也許，我比她們本人更接受不了傳奇會老。

我想身體機能、生活條件方面，這幾位其實都差不多，在這個年紀而言，其實都已經非常健康了，也一定衣食無憂。但如何面對老去，就每個人都不一樣。

其中兩位的反應，不約而同都暗示有點活得太久了，似乎對生命已經失去了昔日的興趣。她們的回應，都是說此刻還在人間，暗示可能很快就不在了，說自己身體很差，很多機能都退化，不能再讀書、寫作（對文化人而言這比死更難受），連食飯也沒有甚麼胃口、沒有甚麼力氣。我聯絡的其中一個目的是還書，因為對方本來千叮萬囑一定要歸還，現在卻是一切意興索然，淡淡一句：「送給你吧」。

另外兩位的反應，卻是徹底的相反。她們很抗拒被別人照顧，堅持要證明自己和年輕時一般有能力，甚麼事都要親力親為，而且要比年輕人更親力親為。很多前輩一退休，就開始把家中物件斷捨離，但這兩位婆婆就一物都不能掉，對家中藏書極度著緊，自然不願意送人，甚至有人（不是我）開價五百元一半地海量購買，也依然半本書也不願出讓。在她們眼中，彷彿只要家中有一丁點不同了，就要面對自己也已經不同的殘酷現實。看見她們可愛的執著，雖然大家都為她們擔心，大家都看見那頭房間裏的大象，卻又沒有任何人敢提及任何生老病死的禁忌。

如果我有機會到了那個年紀，又會像前者、還是後者？其實不要說八、九十多歲，就算是現在，我已經每天都在這兩個極端之間鐘擺。有時候，對很多事情、包括藏書，都有小孩子對玩具的強烈執著；但有時候，卻又會忽然間被某些人和事觸動，而感覺意興闌珊。

那我有甚麼結論？大家大概也能猜想，就是應該及早以結構的方式、很「我」的方式，凌駕人性的飄忽和喜怒哀樂。對有意義的工作、有價值的收藏，應該建立機制，讓其他人可以隨時接手，那自己開心不開心、積極不積極，都只是個人的事，無關宏旨。至於結構都完成後，人生還有甚麼值得留戀？其實，我也不知道，也許只是逃避去想。

所以，我的結構做了一個又一個，又一個，又一個，再一個......。幾位婆婆的偏執，我大概全都有了。