外婆自從摔倒後不良於行，雖然不是必須坐輪椅，但也逐漸退化，離家外出的日子越來越少。到後期，基本上只能在家中，頭腦依然很清晰，對答也依然如常，但眼神越來越鬱悶。一個愛四出走動的人不能再行街，那種抑鬱，自然難以名狀，而她每次望向窗外，彷彿都在回望她的童年和黃金歲月。 雖然她在外公病逝後獨居，但她的家和我的家相距只有一條馬路，我的父母在她不良於行後，隔天就到她家食飯。有一位菲傭全天候照顧，另外她的大陸親人當中，也有一位大嬸自願來照顧了她一陣子。雖然也是寂寞可憐，但總算是有尊嚴、有家人陪伴地走過漫長的最後一程，儘管這一程，走了差不多十年。 在這人生的最後階段，每一位長者的性格，都難免扭曲。有些是將積壓多年的心結釋放出來，因為自理能力差了，也沒有能力 / 需要再壓抑；有些卻是將積壓多年的童真無意識地散播，原因同樣是潛意識沒有再裝模作樣的需要。像談過我的祖母，一生都很嚴肅、很大家長的精算，與兒子也不會表露甚麼感情，讓人的感覺有點冷漠，但到了人生最後幾年，經常開懷大笑，和照顧她的菲傭打成一片。外婆則剛好相反。 她一生人都很熱情，對弟妹子女非常照顧，也可以說是很無私。但到了晚年，則有點判若兩人，經常投訴，無論我母親到得多頻繁，都覺得不夠。由於活動範圍只剩下家中，窗簾布的微塵、窗戶開的角度，都足以讓心細依然如塵的她大發雷霆，因為那已經是她生活的全部。 像那位菲傭，本來她非常喜歡，說當作女兒。但自從不良於行，要被全天候照顧，二人關係就差了很多。外婆幾乎所有的負能量、對人的偏見，都這樣釋放出來。人與人的關係總是雙向的，菲傭也開始偷東西，覺得她不能被取代，母親也只能適當處理；但到了最後，她還是找一個藉口離開了，到了加拿大，然後才告知她找到新工作。沒有對與不對，這就是人生。 事實上，就連那位主動來幫忙的大陸親戚，外婆也是諸多投訴，但在她健康時、年輕時，無論弟妹、親人有多麼無理的要求，她都是默默承受、再盡力完成。也許，這就是終極的反彈，也可見人性本來無善無惡，一如吿子所言。然而在現實世界，要真正活出本我，而不用人家在客套話當中領略本音，談何容易。 ▶️延伸視頻：悼念李怡前輩：感謝《失敗者回憶錄》給我的人生課 https://www.youtube.com/watch?v=-u6Xmcg2fGw&t=3s